mở cửa

cô ta khoá cửa
và đem theo chìa
mặc cho mắt ướt
từ nay không về

anh ta im re
giữa căn nhà rỗng
không thiết ủ ê
không buồn vật lộn

tôi lách chấn song
tôi luồn lối tắt
tôi lộn đường vòng
lay khung cửa chặt

miễn sao thấy mặt
nói hết câu chào
miễn còn trong mắt
mong manh chút nào

tôi đi rào trước đón sau
bước qua cửa ấy
biết sau có gì?

Hà Nội, 8/2024