có đôi

hai bàn chải đặt trong cốc sứ
hai đôi giày gác cửa hong khô
trên mắc treo hai áo khoác to
hai chuông báo thức, hôm nay tắt một

cà phê sáng đủ hai ly, vừa ngọt
và mâm cơm bát đũa cũng sắp đôi
ở yên trong hai tiếng thở nhẹ hơi
hai lóng ngóng cuộn tròn hai bỡ ngỡ

cô với đơn,
hai chữ không đến nữa
không len vừa giữa hai ấp ôm

Hà Nội, 22022022