khi em khóc

khi em khóc trong thành phố
em biết tựa đầu vào ai?
nỗi buồn hơn mười cây số
len lỏi qua những rộng dài

khi em khóc trên máy bay
nước mắt ngược trời cao vợi
mây trôi ngang tầm tay với
không che được nỗi nhớ gầy

khi em khóc trong vòng tay
của anh thôi, không ai khác
ôm hết không tên man mác
mênh mông trong vòng tay đây

VN7233 (PQ-HN), 4/2022

tháng Tư

tháng Tư vừa gõ cửa
qua mấy hàng nắng xiên
chuyến đi dài liên miên
đợi em về mọi bữa

màu mây không buồn nữa
suy tư cũng rộn ràng
nồng nhiệt từng lần lữa
giờ cũng thôi ngại ngần

trời dẫu còn đỏng đảnh
em dẫu còn mông lung
bên kia cơn mưa lạnh
nắng góp bài vui chung

và rạng rỡ nở bừng
và ngọt lành hoa trái
ai tháng Tư đã từng
vẫn trôi ngày êm ái

anh sẽ luôn vững chãi
em sẽ luôn ngả đầu
không lời nào nặng mãi
cả khi tim đã nhàu

Hà Nội, 4/2022

ngày đẹp trời

ngày trời đẹp như ngày hôm nay
không phải ngày nói lời nuối tiếc
ngày nhìn lên thấy trời xanh biếc
nhìn cạnh bên thấy mắt em cười

ngày yên trôi theo những ngủ vùi
và phấp phỏng nỗi vui không biết trước
ngày hân hoan những không tên rạo rực
thản nhiên mừng gió mới rộng lòng

nếu hôm nay nghĩ vẫn chưa xong
câu chuyện ước là không đoạn kết
mai thức giấc lại cùng đi tiếp
rồi ngày nào cũng đẹp cả thôi

Hà Nội, 4/2022

trời đêm mơ tôi

nằm yên nhé, nghe trời
mưa rơi hay nắng đổ
âm u hay rạng rỡ
vẫn bốn mùa cạnh bên

nằm yên nhé, nghe đêm
có tay mềm vuốt tóc
chưa kịp nguôi cơn khóc
lại một ngày ngẩn ngơ

nằm yên nhé, nghe mơ
một giấc êm êm thở
mơ xa bằng nỗi nhớ
mơ gần như mắt môi

nằm yên nhé, nghe tôi
dẫu không lời nồng nhiệt
còn chút nào tha thiết
cho em cất trong tay

Hà Nội, 4/2022

chuyện

chuyện cỏn con bằng đúng cọng rau thơm
chuyện mênh mông gió tháng ba xao xác
viên đá mơ trong ly nước mát
tiếng ai đó hát
câu gì vui vui

sớm hôm nay tay nắm có xa xôi
hay chuyện đời nhắc nhớ điều chưa biết
câu kể còn nghe lời tha thiết
ngước nhìn lên vẫn thấy rung rinh

ai ngồi nghe chuyện mình
nghe nhịp thở nối nhau đều đặn

Hà Nội, 3/2022

có đôi

hai bàn chải đặt trong cốc sứ
hai đôi giày gác cửa hong khô
trên mắc treo hai áo khoác to
hai chuông báo thức, hôm nay tắt một

cà phê sáng đủ hai ly, vừa ngọt
và mâm cơm bát đũa cũng sắp đôi
ở yên trong hai tiếng thở nhẹ hơi
hai lóng ngóng cuộn tròn hai bỡ ngỡ

cô với đơn,
hai chữ không đến nữa
không len vừa giữa hai ấp ôm

Hà Nội, 22022022

nếu một ngày mình không làm bạn nữa

bạn đi rồi,
cũng không có gì thay đổi
gió trên đầu vẫn thổi
đường Hà Nội vẫn chật ních người

những cuối tuần lôi thôi
tôi vẫn chạy xe ba mươi cây số
hoặc bốn năm mươi cây cũng thế
vì đằng sau đâu còn có ai ngồi

góc cà phê chiều chiều vẫn ghé
latte hôm nay gọi một ly thôi
quán hàng mới có món gì lạ thế
lại đợi người nếm thử cùng tôi

bài ca cũ mèm tôi vẫn bật
hẳn sẽ có người ư ử hát theo
dăm ba câu chuyện đùa nhàn nhạt
vẫn người nghe và mắt cười nheo

mình không là tình yêu vĩ đại
không thiết tha thề hẹn lúc hoa niên
nhưng hoá ra những gì nhớ mãi
là điều bình thường mình nghĩ nó đương nhiên

Hà Nội, 2/2022

viết hộ Liên, dù không biết có đúng ý không

nugget ở Thanh Xuân

(nugget ở Thanh Xuân, nhưng là ảnh fries ở Hoàn Kiếm)

rồi đến lúc,
những đợi mong đáp cánh
không biết vành đai đã ngủ hay chưa?
mấy cây cầu (giấy) đứng hơi thừa
và chắc hẳn mặt hồ còn ken sóng

những ô cửa khép hờ – chưa đóng
cất giấu gì sau những đua chen?
còn Thanh Xuân sáng đèn
còn hò hẹn ngày nào gặp lại

món ăn quen vẫn thèm mong mãi
chạy qua Tố Hữu còn thơm
bụi đường dài bết thưa tóc mái
mấy khi tất tả một hôm

quanh quẩn về Nam Từ Liêm
ước gì ở mãi giấc chiêm bao hiền
ăn hết bịch gà viên chiên
đạp ga về tới Long Biên,
thẳng đường

Hà Nội, 2/2022

tháng trước, mình quên mất McD’s Hoàng Đạo Thuý thuộc quận Thanh Xuân

vài niềm vui nhỏ

lắm khi giữa vạn người dưng
cất cao giọng nói nở bừng tiếng vui
chẳng bằng chỉ chúng mình thôi
tỉ tê ôm ấp những lời dịu êm

nhiều lần ai nấy ngước xem
vinh quang tất cả đều thèm khát đây
chẳng bằng nắm siết bàn tay
hân hoan chiến thắng nhỏ ngày hôm nay

nhiều khi chữ nghĩa dông dài
mải mê kể lể, miệt mài gửi thưa
chẳng bằng một chữ – rất vừa
lấp trong lòng chỗ trống chưa viết gì

dẫu sao, ta có nhau vì
niềm vui xây bởi những gì nhỏ thôi

Hà Nội, 1/2022

tặng các bạn học viên của mình tại MỞ
, lấy cảm hứng từ bài này của Tùng

hít thở

nếu giờ mình dừng xe lại
bao nhiêu người sẽ bấm còi
bao nhiêu xe đòi vượt mặt
rồi chửi hai đứa dở hơi

anh đỗ xe một phút thôi
và mình cứ ngồi hít thở
hít vào một khắc ung dung
thở ra điều còn trăn trở

hít vào đầy không-dang-dở
thở ra mấy nỗi sụt sùi
hít vào hiền nhẹ an vui
thở ra giọt rơi lã chã

hít vào, thở ra
hít vào, thở ra

ơ này, đời cũng được mà
cứ hít thở, lại đạp ga
đường dài

Hà Nội, 1/2022

vẫn là viết cùng các bạn ở MỞ