fear

fear used to look like a sheikh
or any large bearded man in a long thawb
his mustache looking like two airplane wings

fear took the form of a huge eagle tattoo spreading
across the chest, accompanied by long hair
seemingly unwashed

fear was violent lashes,
foreign grounds, and names I could barely pronounce

but now fear is walking by English pubs with my British Mauritian Tinder date, waiting to find out
what the drunk white men tonight will shout
ni hao at me (a Vietnamese, by the way)
or namaste and go cut your dirty hair at him

fear is me and my Muslim dude not knowing
what and where we will be when our visa expires
so we’ll just roll a smoke and stare through the vapor

fear permeates tonight’s dining table
of you and your friends, all with unfair skin colors
gathering for some destressing, yet dreading
one of you might leave the country tomorrow after the major layoffs

the most terrifying stuff, after all,
are fears that go undiscussed

Brighton, 3/2023
–
written for my Race, Culture and the Media class

điềm nhiên nở

mua hoa ngày ta thấy đẹp
nhắn lời yêu khi thấy thương
và tối nay đứng trước gương
thấy mình đẹp hơn một chút
vẫn mạnh mẽ như mọi lúc
dẫu không miết mải đấu tranh
chẳng cần đợi lúc tôn vinh
mới biết hết mình săn sóc
ta không đếm ngày mệt nhọc
để quý thêm bữa cơm vui
ta cần nhiều đắm say thôi
cho đoá hoa điềm nhiên nở

Brighton, 3/2023

1967

An early summer day, a 9-year-old boy fishing with his tabby
When suddenly the sky fell down, rumbling and shaky
The boy found himself at the bottom of the pond
With shattered pieces of houses, trunks, and his tabby.

The same summer day, 200 kilometers away
A calico cat basking peacefully in the sun rays
Purring with the cry of a newborn baby girl
In a house of warmth, tranquility and grace.

Fast forward through time and through space
Through warfare and hardships, through up-and-down days
The boy and the girl have found their way together
For their own kitty cat that is growing up today.

Maastricht, 10/2018
–
written for my poetry class in college

củ hành tây đột biến

(English version below)

củ hành tây đột biến
khóc lóc trên máy bay
sau mây dần tan biến
cho cơn mơ thôi dài

lặng im khép mi lại
trang sách bỗng ướt nhoà
thời gian trôi đi mãi
về đâu ngày hôm qua?

the mutated onion
crying on the plane
behind the clouds, gradually
my long dream wanes

quietly shut my lids
the words get teary
time keeps ticking away
where are you yesterday?

some people, unfortunately, are like onions. you keep peeling off their layers, trying to figure out their core, crying your eyes out in the process, only to find out they have nothing inside. I hope that all of us, including myself, are, and will find for ourselves, the mutated onions, those who have warm and loving hearts underneath.

–

viết trên máy bay từ Hà Nội đi Amsterdam, 2/2018, sau khi đọc 5 múi giờ, 10 tiếng bay và một cái khép mi

a friend from college recently sent me this reels of a giant onion, saying any time they see onion-related content now, they still think of me and this poem (which was also the first poem I ever read to my college friends).

so that was the excuse I needed to finally do this poetry-dump of pieces I wrote in college on this blog, while procrastinating.

convenience store

I spend as little as a fiver
for a bottle of enjoyment
and spend some tasteless banter
for my own amusement

I often come with plans to devour
then bring back an armload of materials
I come, even on days when I’m not sure
what I am having later?

I don’t have to spend plenty
to expect much in return
all this joy kept in frames, neatly
I would take at a swipe of the hand

no poem is sold under the label “instant”
nor love canned for convenience
but standing in front of this overwhelming illusion
doesn’t it look like I still have options?
as long as I don’t choose (to be) the bad person
who splurges half-hearted dalliance
not knowing what to get in exchange for it all

I spend tonight on a paper roll
watching my words glow
smolder, then vaporize

Brighton, 2/2023
–
this piece was originally written in Vietnamese

cửa hàng tiện lợi

bỏ ra năm đồng
được chai rượu chát
buông câu đùa nhạt
được người mua vui

đến cùng với những cuộc vui
rồi xách về đầy tay nguyên liệu
đến cả vào những ngày không hiểu
tối nay mình ăn gì?

chỉ cần bỏ ra tí ti
không mong lấy gì nhiều nhặn
những hân hoan đóng khung vuông ngay ngắn
bằng lòng thu về sau cái gạt tay

chẳng có bài thơ lấy ngay
cũng không tình yêu đóng hộp
nhưng trước những mông lung choáng ngợp
xem như là còn lựa chọn đấy thôi
miễn đừng chọn (làm) kẻ tồi
bỏ ra toàn lấp lửng lả lơi
biết nhận lại gì trong tất thảy?

bỏ đêm nay vào cuộn giấy
mấy lời tôi âm ỉ cháy
bốc hơi

Brighton, 2/2023
–
to Budgens wine and affairs of convenience

river of life

I dissolve into the stream,
a shifting, transient, smoke-like dream,
no swimming, no treading, just flow,
how did I get here? I do not know

the current may go either way
it still pulls me in for kisses and embrace
where I’ll end up, I cannot say,
but in the stream, I know I’ll stay

I glance up and behold the ocean
behind me, the river’s in motion
looking upstream, I seek to find,
the reason for the stream’s somber mind

Brighton, 2/2023
–
as part of the River of Life exercise
this piece was also written in Vietnamese

nước

em tan vào trong nước
em mềm như khói mây
không bơi, không đạp nước
em từ đâu đến đây?

dòng dẫu xuôi hay ngược
dòng vẫn hôn em đầy
em nào đâu biết trước
trôi tiếp về đâu đây?

cửa biển nơi mắt ngước
thượng nguồn khi ngoái đầu
nhìn ngược dòng để biết
dòng nước buồn đâu đâu

Brighton, 2/2023
–
(viết trong lớp Doing Gender, thật là một quyết định kỳ lạ)

bài thơ tình hôm ấy em không viết

bài thơ tình hôm ấy em không viết
là bất an em tự giấu chính mình
chữ với nghĩa rủ nhau trốn biệt
không xếp hàng chờ nỗi nhớ thành hình

ta đem giấu trong màn đêm tĩnh mịch
điều bình thường chẳng dám nói bao giờ
nghe gì khi tiếng tim thình thịch
nhớ ai nhiều hơn cả ở trong mơ

những bài thơ không viết từ công thức
chuyện đường dài chẳng vạch trước đầu dòng
ta mặc sức thả ý tứ đi rong
đoạn cuối ngoái trông,
làm chấm câu im ắng (!)

mấy chữ em nguệch ngoạc rồi bỏ bẵng
tới một hôm cũng nối lại thành thơ
những lời em nói nghe hay thế
có đến người không, hay lửng lơ?

Brighton, 1/2023

hết Tết chưa?

Tết còn mãi trong cây lá xanh ngời
trong tốt tươi bố đắp bồi vun xới
Tết thơm lừng trong nồi xôi mới thổi
quanh năm mẹ không để ai đói bao giờ

Tết theo cùng suốt những đón đưa
trên vỉa hè Tống Duy Tân châm thuốc
Tết ở lại trong chiếc áo anh từng khoác
và cái hôn buổi tối mùng hai

ôi ngóng trông biết mấy là dài
chẳng phải chưng diện mấy ngày là hết
không đếm mùng để biết là còn Tết
Tết tròn-lành trong từng phút ung dung

Brighton, Tết 2023