mừng (cho những người cũ và sẽ cũ)

mừng câu thăm hỏi bình thường
mừng vừa xếp lại vấn vương, gọn gàng
mừng vì cả những dở dang
mừng đoạn vui ấy rẽ ngang lối này

mừng khi còn mới đắm say
mừng khi tim mỏi, thơ ngây mệt nhàu
mừng cho những sớm có nhau
mừng cho những tối không màu cô đơn

mừng thôi, biết chẳng hàm ơn
mừng câu đùa nhạt, mừng buồn chẳng đau
mừng ngón út vẫn ngoắc nhau
mừng chân không lạc, dẫu lâu thấy nhà

mừng ngày mừng tháng sẽ qua
mừng người vẫn vậy, chẳng là gì hơn
mừng đi hết một đoạn đường
mừng còn biết giận, biết thương sau cùng

Brighton, 5/2023

anh đã đọc bài thơ mới của em chưa?

em cách bài thơ đúng một nỗi buồn
một giận hờn, hay nôn nao cũng được
bèn thi đua xem cái gì tới trước
những câu từ, hay đùa cợt vô tri

có nhớ em im lặng mấy khi
giả ngu si sau những lời thủng thẳng
chỉ còn trên tóc thơm già mùi nắng
sẽ gửi theo về sau những chuyến đi

dẫu bao lần tặc lưỡi,
ừ thì,
chữ nghĩa vu vơ,
lấy gì mà giữ chặt

còn lại đây – như thường khi – lời nhắc
anh đã đọc bài thơ mới của em chưa?

Brighton, 4/2023

the morning after

in the kitchen a burning smell lingers
maybe it was the kheer
or something else that simmered
longer than just one afternoon

the big pot sits still on the table, empty and spotless
barely a trace of the mess that brewed
as we laid down our bags and sipped chai
inhaled the aroma and swallowed our pride

I used to believe food was a love language
I still do – only with a poignant reminder
that onto your plate the gravy is not always gently poured
sometimes it scalds with searing steam

I wish it was Thursday so the cleaner would come today
instead I’ll spend time scrubbing the stains away
trying to unlearn that the hand that feeds
can be the hand that hits

but for breakfast today you want eggs
and I want something to keep myself preoccupied

Brighton, 4/2023
–
edited 5/2024

mười năm

mười năm đã cũ
mười năm chảy trôi
chân đi mỏi rũ
lỡ quên nghỉ ngơi

mười năm lôi thôi
mười năm tất tưởi
lời vừa rời môi
đã xa vời vợi

mười năm trẻ mãi
mười năm khóc oà
tôi vừa hết dại
người vừa bước qua

Brighton, 4/2023
–
I would have loved to be able to text you to celebrate today

vĩnh hằng (my Vietnamese translation of Immortality by Clare Harner)

đừng khóc tôi trước mộ phần
tôi đâu đã ngủ giấc ngàn mộng thu

nghìn cơn gió thổi lãng du
là tôi ở đó vi vu giữa trời
trong bông tuyết lấp lánh rơi
trên hạt lúa chín sáng ngời nắng mai
giọt mưa thu đọng trên vai
đều là tôi – suốt những ngày với đêm

sáng mai một buổi rất yên
tôi nâng đôi cánh chim chuyền cành vui
và giữa những giấc ngủ vùi
vầng sao tôi vẫn ạ ời chiếu soi

biết rằng nhớ mãi khôn nguôi
xin đừng khóc ở nơi tôi không nằm

Brighton, 3/2023

flickers

from where we are
it flames just once, in several flickers

fire spreads from where we embrace
and from the ground it floats to space
we are only sure about the clouds

in this hazy state
I wish you will never leave
from where I just am once

for things that happen just once
will prove that life is but
a series of absurd flickers

Brighton, 3/2023

fear

fear used to look like a sheikh
or any large bearded man in a long thawb
his mustache looking like two airplane wings

fear took the form of a huge eagle tattoo spreading
across the chest, accompanied by long hair
seemingly unwashed

fear was violent lashes,
foreign grounds, and names I could barely pronounce

but now fear is walking by English pubs with my British Mauritian Tinder date, waiting to find out
what the drunk white men tonight will shout
ni hao at me (a Vietnamese, by the way)
or namaste and go cut your dirty hair at him

fear is me and my Muslim dude not knowing
what and where we will be when our visa expires
so we’ll just roll a smoke and stare through the vapor

fear permeates tonight’s dining table
of you and your friends, all with unfair skin colors
gathering for some destressing, yet dreading
one of you might leave the country tomorrow after the major layoffs

the most terrifying stuff, after all,
are fears that go undiscussed

Brighton, 3/2023
–
written for my Race, Culture and the Media class

điềm nhiên nở

mua hoa ngày ta thấy đẹp
nhắn lời yêu khi thấy thương
và tối nay đứng trước gương
thấy mình đẹp hơn một chút
vẫn mạnh mẽ như mọi lúc
dẫu không miết mải đấu tranh
chẳng cần đợi lúc tôn vinh
mới biết hết mình săn sóc
ta không đếm ngày mệt nhọc
để quý thêm bữa cơm vui
ta cần nhiều đắm say thôi
cho đoá hoa điềm nhiên nở

Brighton, 3/2023

1967

An early summer day, a 9-year-old boy fishing with his tabby
When suddenly the sky fell down, rumbling and shaky
The boy found himself at the bottom of the pond
With shattered pieces of houses, trunks, and his tabby.

The same summer day, 200 kilometers away
A calico cat basking peacefully in the sun rays
Purring with the cry of a newborn baby girl
In a house of warmth, tranquility and grace.

Fast forward through time and through space
Through warfare and hardships, through up-and-down days
The boy and the girl have found their way together
For their own kitty cat that is growing up today.

Maastricht, 10/2018
–
written for my poetry class in college

củ hành tây đột biến

(English version below)

củ hành tây đột biến
khóc lóc trên máy bay
sau mây dần tan biến
cho cơn mơ thôi dài

lặng im khép mi lại
trang sách bỗng ướt nhoà
thời gian trôi đi mãi
về đâu ngày hôm qua?

the mutated onion
crying on the plane
behind the clouds, gradually
my long dream wanes

quietly shut my lids
the words get teary
time keeps ticking away
where are you yesterday?

some people, unfortunately, are like onions. you keep peeling off their layers, trying to figure out their core, crying your eyes out in the process, only to find out they have nothing inside. I hope that all of us, including myself, are, and will find for ourselves, the mutated onions, those who have warm and loving hearts underneath.

–

viết trên máy bay từ Hà Nội đi Amsterdam, 2/2018, sau khi đọc 5 múi giờ, 10 tiếng bay và một cái khép mi

a friend from college recently sent me this reels of a giant onion, saying any time they see onion-related content now, they still think of me and this poem (which was also the first poem I ever read to my college friends).

so that was the excuse I needed to finally do this poetry-dump of pieces I wrote in college on this blog, while procrastinating.