bức thư

viết một bức thư gửi tương lai
để cho tương lai đó tồn tại
không sợ mình trễ nải
không lo mình chọn sai
không ai phủ quyết những ngày mình nhẫn nại

kể cả nếu được quyền chọn lại
giữa đúng và sai và chính bản thân mình
có chắc không rằng mình vẫn phân minh
giữa chân lý và điều mình vui nhất

vì nhỡ đâu chân lý không có thật
trong tay mình chỉ có bấy nhiêu đây

biết mơ ước bao nhiêu cho thành thật
biết làm sao cất tiếng cho hay

nên một bức thư gửi đến những ngày
~~mình đã thấy những điều mình mong mãi~~
mình mong mãi những điều mình sẵn đấy

Hà Nội, 4/2025
–
thư xin nghỉ việc kể ra cũng là một loại thư gửi tương lai

7 điều về tình yêu

(1)
tình yêu đẹp là tình yêu nuôi-lớn
ấp ôm từ những thương mến dại khờ
vỗ về cả đến khi mắt môi khô
đâu thể mơ mãi làm em bé nhỏ

(2)
khi lớn đủ, rồi thì cũng rõ
chẳng ai yêu một cách tới hai lần
bài hát hôm nay còn vẫn bâng khuâng
chưa chắc mai đã thành lời thương khác

(3)
và những danh xưng và nhãn mác
biết đâu là yêu dấu thật thà
giữ chặt hơn cả lời hẹn ước
là những điều không nhất thiết phải nói ra

(4)
chỉ yêu thôi, như mình vẫn luôn là
như tất thảy ước muốn thành thực nhất
xin biết ơn những mỏ neo chân thật
để giữa dòng không lạc mất mình

(5)
lỡ có đôi khi quên mất tự thương mình
cũng chưa hẳn là điều tồi tệ lắm
bàn tay vẫn có bàn tay nắm
và lòng người vẫn thăm thẳm như nhau

(6)
dẫu tình yêu không biết trước sau
có thể vắng đúng lúc hằng mong ngóng
nhưng nếu mắt người hôm nay không in bóng
đôi má ngày đông cũng đâu bớt ửng hồng

(7)
chỉ có tôi chủ ý động lòng
chủ ý đặt tên anh vào một lần chọn lựa
đặt chiếc ô mở cánh bên ngoài cửa
đi tiếp đoạn này, mưa dẫu tuôn

Hà Nội, 14/2/2025

không ai

không ai cất lời ca khe khẽ
giấu vào sau chòm tóc mái phất phơ
không ai đang chờ nụ cười trên khoé miệng
ở đằng sau những bờ vai nhấp nhô

không ai sẽ giật mình ngoái lại
cả khi em buột miệng gọi tên
không ai đứng đó với bàn tay vẫy
và mình như chưa từng cách xa thêm

xưa anh nói cả thế giới quay lưng
(chắc thế giới anh không có em ở đó)
giờ những bóng lưng thoáng quen trên phố
không ai gần em hơn anh nơi khói sương

Hà Nội, 12/2024

(không) làm gì

tôi đi làm thầy cãi cho tình yêu
cho những điều ai cũng xem là hiển hiện
tình yêu hiền
nhưng tình yêu phản diện
cần biết bao nhiêu minh biện để hồn nhiên
dẫu tình yêu vốn đầy lý lẽ riêng
mà không cho những nghi vấn bình thường một lời hồi đáp

tôi đi làm phiên dịch cho tình yêu
cho những kẻ ngoại lai mà muốn nghe tường thuật
nhưng nếu cảm thông là ngôn ngữ chung duy nhất
thì câu chữ tôi cũng chẳng đủ dùng

tôi lại làm bác sỹ cho tình yêu
đắp miếng gạc vụng về lên vết đau bỏng rát
ta sẽ còn đau bao nhiêu lần vì một điều duy nhất?
chừng nào còn tha thiết
chừng đó còn nhói lòng
còn ôm những vết thương
và hỏi xem bao giờ tình yêu mới là phần thưởng

còn tình yêu làm gì cho tôi?
thực ra là không gì cả
tình yêu ở đó
xanh rờn như cây lá
lặng lẽ vươn mình
rồi vô tình lại hé một nhành hoa

Hà Nội, 11/2024

viết cho đường dài

Em chưa từng đến cùng anh: những mênh mông đất, những xanh ngắt trời. Ở nơi tiếng thở tròn hơi, cỏ cây hoa lá đẫm lời anh, em.

Chân không cứng, đá không mềm. Con đường chẳng mãi ru êm gót giày. Không thấy ở trước mắt ngay một đích đến bấy nay dày công mơ.

Cảm ơn anh, lúc chơ vơ, góp lời gom ý để chờ thơ em. Cảm ơn em nhẫn nại thêm, giữa chao đảo vẫn êm đềm nhịp thương.

Hà Nội, 11/2024

m

không ai biết khi nào
những ước mơ sẽ thành hiện thực
cuốn nhật ký không vẽ ra từ trước
những đoạn đường sau rốt sẽ băng qua

người xây cầu bắc những giấc mơ xa
người dựng nhà trong vòng tay khác lạ
người bình chân trước dạt xô nghiêng ngả
chẳng khi nào có một giấc mơ đôi

ta già đi không vì tháng năm trôi
lớn lên từ lần hồi những câu chuyện kể
chuyện bâng khuâng và chuyện nhiều lý lẽ
không biết từ đâu mơ ước đặt lời

hơn nửa thời gian có mặt ở trong đời
để nói với nhau giấc mơ nào có thật
cười xoà trước những bận lòng thường nhật
rồi cũng đi qua một đoạn ngác ngơ

không điểm đến nào đặt tên cho giấc mơ
đoạn đường đẹp nhất mỗi lúc còn háo hức
cho đến khi nào duyên may còn gọi thức
mơ tự do để được tiếp tục mơ

Hà Nội, 10/2024

mở cửa

cô ta khoá cửa
và đem theo chìa
mặc cho mắt ướt
từ nay không về

anh ta im re
giữa căn nhà rỗng
không thiết ủ ê
không buồn vật lộn

tôi lách chấn song
tôi luồn lối tắt
tôi lộn đường vòng
lay khung cửa chặt

miễn sao thấy mặt
nói hết câu chào
miễn còn trong mắt
mong manh chút nào

tôi đi rào trước đón sau
bước qua cửa ấy
biết sau có gì?

Hà Nội, 8/2024

cuối giờ chiều

có một phút cuối giờ chiều
để cả thế gian đứng lại
nhìn màn trời qua màn hình điện thoại
một màu huy hoàng nhuộm kín những ô vuông

và nắng chiếu dài hơn
dòng người thôi mướt mải
không lo mình trễ nải
vào lúc không có gì vội hơn một bữa cơm chiều

không ai tất bật liêu xiêu
điện thoại không kêu những hồi giục giã
gió và ánh sáng không đổ xô nghiêng ngả
có lúc này để nhìn lại ta

nhìn về những thứ rất xa
mà cứ ngỡ lòng tay mình nắm chặt

Hà Nội, 6/2024

buổi sáng hôm sau

trong bếp còn vương mùi cháy khét
là món kheer đóng dưới đáy những vệt nâu
hay một thứ gì âm ỉ đã từ lâu
trước cả buổi chiều nháo nhào tìm nguyên liệu

cái nồi cỡ lớn nằm trên bàn gọn ghẽ
không dấu vết, không ngổn ngang, không thức ăn thừa
như thể ta sẽ lại ngồi xuống say sưa
nhấp ngụm trà
và nuốt những lần tự ái

đồ ăn ngon cũng là ngôn ngữ tình yêu?
điều đó là mãi mãi
dẫu không ít lần đổ tràn và vương vãi
ta chẳng yêu bằng ý đẹp lời hay
và nước sốt thịt cũng làm mình bỏng tay

không có người đến dọn dẹp hôm nay
chỉ có tôi chà xát và cọ rửa
món ngon nhớ lâu, nhờ tay người sắp sửa
đòn đau nhớ đời, cũng in vết bàn tay

nhưng cho bữa sáng nay anh muốn ăn trứng ốp
còn tôi muốn giữ mình bận rộn với bất cứ điều gì

Hà Nội, 5/2024
–
dịch từ bài the morning after

measures of time

at first, time was a hesitant ring of the doorbell
the lavish dinners I was only picking at
time felt endless like the parties we had
and stayed stuck in the playlists I didn’t get

time crept in, as did the extended daylight
time filled up the bin with things that had no other outlets
time was your tees in rotation till laundry day
then your black sweater thrown on any of my outfits

time evaporated in tea steam and forgotten cigarettes
and froze in two hundred photos of wide grins and unslept nights
time offered no answers, just questions lingered
then flew by,
just like the plane that took me away

Hà Nội, 3/2024
–
started this right after I left, but only finished it today
to the day we met, precisely one year ago