buổi sáng hôm sau

trong bếp còn vương mùi cháy khét
là món kheer đóng dưới đáy những vệt nâu
hay một thứ gì âm ỉ đã từ lâu
trước cả buổi chiều nháo nhào tìm nguyên liệu

cái nồi cỡ lớn nằm trên bàn gọn ghẽ
không dấu vết, không ngổn ngang, không thức ăn thừa
như thể ta sẽ lại ngồi xuống say sưa
nhấp ngụm trà
và nuốt những lần tự ái

đồ ăn ngon cũng là ngôn ngữ tình yêu?
điều đó là mãi mãi
dẫu không ít lần đổ tràn và vương vãi
ta chẳng yêu bằng ý đẹp lời hay
và nước sốt thịt cũng làm mình bỏng tay

không có người đến dọn dẹp hôm nay
chỉ có tôi chà xát và cọ rửa
món ngon nhớ lâu, nhờ tay người sắp sửa
đòn đau nhớ đời, cũng in vết bàn tay

nhưng cho bữa sáng nay anh muốn ăn trứng ốp
còn tôi muốn giữ mình bận rộn với bất cứ điều gì

Hà Nội, 5/2024
–
dịch từ bài the morning after

hôn một cái

này anh, hôn một cái
khi đèn chưa chuyển xanh
khi em còn cạnh anh
khắp dọc ngang đường phố

hôn em ngay ở chỗ
cành lá chưa sang mùa
ở giữa những đón đưa
vẫn còn người trông ngóng

cái hôn đầu buổi sáng
khi ngày vui vừa sang
và hôn lúc nắng tàn
thay cho lời tạm biệt

đắm say và da diết
hay chớp nhoáng hững hờ
bồng bềnh như trong mơ
hay sững sờ ngây dại

thì vẫn hôn một cái
rồi ba, năm, bảy, mười
mỗi lần mình ghé chơi
là lần hôn-một-cái!

Hà Nội, 4/2024

measures of time

at first, time was a hesitant ring of the doorbell
the lavish dinners I was only picking at
time felt endless like the parties we had
and stayed stuck in the playlists I didn’t get

time crept in, as did the extended daylight
time filled up the bin with things that had no other outlets
time was your tees in rotation till laundry day
then your black sweater thrown on any of my outfits

time evaporated in tea steam and forgotten cigarettes
and froze in two hundred photos of wide grins and unslept nights
time offered no answers, just questions lingered
then flew by,
just like the plane that took me away

Hà Nội, 3/2024
–
started this right after I left, but only finished it today
to the day we met, precisely one year ago

xuân say (spring fling)

bên ngoài có tiếng rụt rè gõ cửa
là tôi vừa mang háo hức đến đây
thôi thì cười nói, thôi thì thơ ngây
ở yên đấy trong vòng tay khờ dại

biết chẳng có thể nào mãi mãi
đem mật nắng vàng rải kín đời nhau
không ai cần nói ra trước lời đau
vấn với vương, cũng chẳng cần thoái thác

mùa xuân năm ấy qua rồi, lại mùa xuân khác
tôi chẳng ở lâu, có lẽ vì
rồi tháng ngày, rồi người cũng qua đi
mùa xuân này lại thành mùa xuân ấy

ta chọn nhớ ngày mình vui nhất đấy
trong những vẫy vùng rất đỗi mong manh
biết ngày vui là ngày không trở lại
mà có ngày nào mùa xuân chẳng còn xanh

Hà Nội, 3/2024

chạy xe trên đường Lạc Long Quân

đi qua rực trời xuân sắc
xem người bắn đắt mua may
dửng dưng như câu đùa nhạt
trên đường về đó đi đây

dải đèn giăng trên ngọn cây
cành đào vắt ngang lối phố
vụt qua mà quên nỗi nhớ
nơi đây từng là mong chờ

giờ chỉ còn mỗi thờ ơ
trước mặt hồ mờ trắng bụi
sắm sanh cũng là hơi vội
khi ngày quá buổi tan ca

chẳng nghĩ mua bó mùi già
chẳng buồn cất lời hoa lá
đỏ xanh rẽ về mấy ngả
lối nào cũng là về nhà

về cho cái mệt tan ra
về qua mười ba cây số
cây hoa bố mua vừa nở
chẳng cần lên Lạc Long Quân

Hà Nội, 2/2024

on graduation

when once lunch pals gather in the grand auditorium
and the tutor waves and smiles from the stage
we laugh at the jokes of the old man on the podium
and grin even wider as we celebrate

when academic stress becomes anxiety about walking the stage
and cameras are no longer for assignments, just for the feed
we did great, and will now turn the page
people will know that we care, as life’s adventures greet

when home becomes just another moldy room for rent
and people continents away become home
across the oceans, love and wisdom are sent
the echoes of laughter find us wherever we may roam

when “let’s meet this weekend” becomes “remember when”
and “see ya tomorrow” becomes “may our paths cross again”
our time here ended right where it was meant
but it’s the company that made it all not vain

Brighton-Hà Nội, 1/2024

nắng mưa

nếu ngày mai hửng nắng
thì đem buồn ra phơi
chuyện ẩm ương: thủng thẳng
bay lên thành mây trời

nếu mai trời đổ mưa
thì giận hờn trôi tuột
vắt trái tim sũng nước
ra những lời mướt xanh

nếu gặp anh ngày nắng
hong được tiếng cười giòn
thành chuyện vui ấm sáng
trên đường xe bon bon

nếu gặp anh ngày mưa
không cần che mắt ướt
thức lòng mà biết được
thấm giọt nào rung rinh

nếu gặp anh hôm nay
và những ngày sau khác
chuyện yêu kể cũng dài
không phải điều chốc lát

nắng mưa thì cũ mèm
đã xưa như trái đất
yêu đương, dù hơi vất
mỗi ngày lại mới thêm

Hà Nội, 1/2024

tiệc mừng (my Vietnamese translation of Depression loves to party too)

là người bạn luôn cười sau làn khói
người khởi xướng những tiệc tùng miên man
cuốn mình theo vũ điệu gối chăn
nhìn đêm xuống trong vòng tay xa khác
ngấu nghiến xem cuốn phim không rời mắt
không cần giấc ngủ sâu ru lấy mình
chạy thật xa khỏi ràng buộc thường tình
chẳng ở lâu với giấy tờ nhiệm sở

là thật nhiều cuộc vui cháy rỡ
nhấn chìm mình vào những cơn say
u mê trong ảo ảnh dài ngày
của một thực tại không cần ai bảo chứng
thực tại xây nhờ dối gian tung hứng
tự huyễn mình đến quên cả lăn tăn
niềm hân hoan cũng là vỏ bọc
khoác lên mình cho đủ một dung nhan

chẳng phải luôn là ngủ mệt mê man
hay căn phòng hoang tàn không xếp dọn
căn bệnh trầm kha, đôi khi thường lựa chọn
mở tiệc mừng những trống rỗng ngộn đầy

Vô tình gặp một bài thơ rất là viral mạng xã hội, hình thức thì bình thường thôi nhưng nội dung thì chắc cũng cần được tiếp lời.

Đây là bản gốc, Depression loves to party too của Michael Tavon.

Hà Nội, 1/2024

cho mình thương bình thường

lúc anh say sưa nhất
là cuộc vui không em
những khóc cười tha thiết
em chưa từng được xem

sao trời không thắp lên
rực rỡ khi mình gặp
lòng không dạo khúc nhạc
nhắc mình đang tương tư

em viết bốn tờ thư
toàn ưu tư phiền muộn
gửi môi hôn luống cuống
lạc mất khi ngược đường

dưới vầng mây ẩm ương
của những ngày hò hẹn
em gục đầu len lén
trên vai anh ráp thô

trong tay anh nứt khô
là tình yêu rón rén
chẳng có lời trìu mến
để biết thương nhường nào

vẫn tên em cuối câu
sau những lần kể chuyện
yêu là câu điều kiện
em đứng ở vế sau

anh thương từ vết đau
em thương bằng hiện hữu
cuộc vui cũng qua mau
lấy gì xoa lòng trĩu
em dành lời mát dịu
cho mình thương, bình thường

Hà Nội, 12/2023

ba năm

người ta hỏi em thấy mình ở đâu
trong vòng ba năm nữa

em mải vui chuyện tầm phào cơm bữa
dại gì đâu mà toan tính dông dài
em đi thêm mỗi nhịp uê oài
là ba năm đã gần hơn một chút

đoạn đường chạy xe hết ba mươi phút
cần ba năm để thuộc từng ổ gà
khi thản nhiên vít ga vun vút
vẫn chừa cho mình một lối ra

đi qua bao nhiêu cuộc ơi à
và bước ra đầy mình ngạo nghễ
có những điều nói ra thì dễ
chỉ cần nhiều năm để biết mình không sai

thêm bao lần lý tưởng miệt mài
xuất phát lại một khởi đầu đã cũ
ba năm cho những đảo điên vần vũ
đến phen này cũng bớt liêu xiêu

mình còn nhiều lần ba năm để yêu
để nhớ nhau khi nghe tim vắng
để ngả đầu mỗi chiều vàng nắng
biết chắc rằng tay còn gọn trong tay

cần ba năm để đến được đây
ba năm nữa, không mong mình trốn chạy

Hà Nội, 12/2023