gói ghém

khép vào rồi lại mở ra
những gam màu cũ đã nhoà thời gian

ngại gì gấu bạc vai sờn
tiếc gì mộng trắng tinh tươm một màu

cũng từng gom hết vui – sầu
đem giấu trong tủ thành câu thì thầm

để mình còn biết ân cần
và rồi biết nhớ khi gần, khi xa

khép vào rồi lại mở ra
hoá ra chân lý cũng là thế thôi

là cơm nhà toả ấm hơi
ngay chỗ mình đứng có người cạnh bên

áo quần thơm bện mùi quen
chùm hoa trước vạt nở mềm đoá hôn

đã đi qua những dại khôn
vững lòng bước tiếp nơi còn vui ca

mỗi lần khép lại mở ra
một lần gói ghém, ước là vừa tay

gói nhau trong đoạn đường này
những ngăn ký ức vần xoay tháng ngày

Hà Nội, 8/2025
–
tặng LP & PA

brewing

the mid-twenties: one long caffeinated haze
between overpriced lattes, busted coffee machines, and transitional craze

half-packed cardboards like dreams on pause
we haul our lives without a cause

ambition in foams and burnout in grinds
milky hopes stirred in bitter designs 

but somewhere there’s space, there’s light 
where a good blend softens the edge just right

here’s to the move, and to the jittery crew
new desks, same grind, perhaps with more clues 

clean, hot, generous – coffee flows like ideas in the morning
’cause sometimes, changes brew better things

Hà Nội, 6/2025

mập mờ

đọc lại tin nhắn đêm qua
như đọc một chương tiểu thuyết
những điều anh nói gần xa
điều tôi xem như chẳng biết

chỗ này mãi không muốn lướt
để bướm đập cánh trong lòng
đoạn kia thấy hơi đỏ mặt
hoá ra tình tứ thả rong

nói nhớ thì hơi ngượng quá
bảo không, lại là dối lòng
thì tôi lấy gì đáp trả
mỗi lần tim lại lông bông

Hà Nội, 5/2025

bức thư

viết một bức thư gửi tương lai
để cho tương lai đó tồn tại
không sợ mình trễ nải
không lo mình chọn sai
không ai phủ quyết những ngày mình nhẫn nại

kể cả nếu được quyền chọn lại
giữa đúng và sai và chính bản thân mình
có chắc không rằng mình vẫn phân minh
giữa chân lý và điều mình vui nhất

vì nhỡ đâu chân lý không có thật
trong tay mình chỉ có bấy nhiêu đây

biết mơ ước bao nhiêu cho thành thật
biết làm sao cất tiếng cho hay

nên một bức thư gửi đến những ngày
mình đã thấy những điều mình mong mãi
mình mong mãi những điều mình sẵn đấy

Hà Nội, 4/2025
–
thư xin nghỉ việc kể ra cũng là một loại thư gửi tương lai

hết ý

ngày người ta ngợi ca thơ
chữ nghĩa tôi rơi đâu mất
nằm lặng trong đáy cốc trà
nhạt hơn một điều thường nhật

ngày bạn lẽ ra mừng nhất
tôi cũng chẳng góp lời nào
không câu từ nào xếp đặt
cho những buồn vui lao xao

ngày nào lại thấy cồn cào
để được nói câu dào dạt
gói hộ hết những bao la
thơ lại là điều thường nhật

Hà Nội, 3/2025

7 điều về tình yêu

(1)
tình yêu đẹp là tình yêu nuôi-lớn
ấp ôm từ những thương mến dại khờ
vỗ về cả đến khi mắt môi khô
đâu thể mơ mãi làm em bé nhỏ

(2)
khi lớn đủ, rồi thì cũng rõ
chẳng ai yêu một cách tới hai lần
bài hát hôm nay còn vẫn bâng khuâng
chưa chắc mai đã thành lời thương khác

(3)
và những danh xưng và nhãn mác
biết đâu là yêu dấu thật thà
giữ chặt hơn cả lời hẹn ước
là những điều không nhất thiết phải nói ra

(4)
chỉ yêu thôi, như mình vẫn luôn là
như tất thảy ước muốn thành thực nhất
xin biết ơn những mỏ neo chân thật
để giữa dòng không lạc mất mình

(5)
lỡ có đôi khi quên mất tự thương mình
cũng chưa hẳn là điều tồi tệ lắm
bàn tay vẫn có bàn tay nắm
và lòng người vẫn thăm thẳm như nhau

(6)
dẫu tình yêu không biết trước sau
có thể vắng đúng lúc hằng mong ngóng
nhưng nếu mắt người hôm nay không in bóng
đôi má ngày đông cũng đâu bớt ửng hồng

(7)
chỉ có tôi chủ ý động lòng
chủ ý đặt tên anh vào một lần chọn lựa
đặt chiếc ô mở cánh bên ngoài cửa
đi tiếp đoạn này, mưa dẫu tuôn

Hà Nội, 14/2/2025

khó để yêu

kể cả em có ngời rạng nhất
kể cả em hiền dịu nhất trên đời
chưa chắc anh đã nhìn vào mắt
chưa chắc anh mở lời trước nhất

cả khi em hết lòng chân thật
cả khi em cố sức mong chờ
chắc gì anh giữ em thật chặt
nói em có thể thôi đợi bây giờ

anh vẫn một mình trong những giấc mơ
giữa gối chăn không vương hương tóc
bức tường của em, bức tường của anh
xây lên cao bằng những lời thắc mắc

nên em học làm người xinh đẹp nhất
nên em học làm người luôn ân cần
biết đâu em trở thành quan trọng nhất
biết đâu đường dài gần hơn một chút

để anh cũng trở thành người đặc biệt
và em trở thành nơi anh muốn quay về
không còn tường dày ngăn cách ủ ê
và ta mơ một giấc chung duy nhất

khi ta chung một đường với nhau
anh thương em, nhưng lại chẳng nói đâu
có lẽ không phải một mình em biết
không phải mình em rất khó để yêu

rất là khó để được yêu, như em
rất là khó để yêu được, như em
nếu như anh thật lòng muốn biết
thì một lần dám đến mà xem

Hà Nội, 2/2025
–
presenting a flip side to Vũ Thanh Vân’s khó để yêu

thơ tình

không ai viết thơ tình
mà làm nên chuyện lớn
không ai đọc thơ tình
để yên tâm mà sống

không ai viết thơ tình
để phân bua cố gắng
không ai đọc thơ tình
mà hàm ơn công trạng

em không viết thơ tình
cho dã tràng xe cát
em không viết thơ tình
như một lời ký thác

anh đừng đọc thơ tình
nếu hôm nay không thiết
anh đừng đọc thơ tình
nếu ngày sau quên hết

Hà Nội, 1/2025

không ai

không ai cất lời ca khe khẽ
giấu vào sau chòm tóc mái phất phơ
không ai đang chờ nụ cười trên khoé miệng
ở đằng sau những bờ vai nhấp nhô

không ai sẽ giật mình ngoái lại
cả khi em buột miệng gọi tên
không ai đứng đó với bàn tay vẫy
và mình như chưa từng cách xa thêm

xưa anh nói cả thế giới quay lưng
(chắc thế giới anh không có em ở đó)
giờ những bóng lưng thoáng quen trên phố
không ai gần em hơn anh nơi khói sương

Hà Nội, 12/2024