một cuộc chơi

cú va đập mạnh nhất nhưng không đau
môi với môi ghép vào nhau vừa khít
tất thảy sắc màu chảy tan trên da thịt
cuồng nhiệt này xây bởi những dịu êm

óc thả trôi, chân vững, tim mềm
ôm lấy em bằng những lời mê đắm
sướng vui ngập tràn trong hai mắt ướt nhèm
hai nhịp thở chung một hơi rạo rực

ta bắt đầu từ thanh âm háo hức
rồi chuyển rung vẫn chẳng lúc tay rời
đến khi mệt nhoài rúc sâu vào ngực
lại nghe lòng nhẹ như mây trôi

nhớ hay không, cũng là một cuộc chơi
nhưng nhớ người lúc biết mình còn trẻ
chẳng có đâu thật nhiều ước lệ
đem chân thành mà kể chuyện trụi trần

lại từ đầu, dẫu đã quen thân
những tha thiết không lần nào không mới

TP. Hồ Chí Minh, 6/2023

Sundays

we would still be lying down by midday
giggling about the fun we had last night
and the night before,
and the night before

I sniff,
today smells fresh:
ciggies rolled, coffee brewed, you doused,
all savored in bed

we stay behind this wall of secrets
that have nonetheless been given away
by the telling sounds from one side
and the deafening silence from the other;
that will always have us snicker

at some point we will get up
travel across the city for an ice cream tub
idly waiting for tomorrow
when the same old routine begins anew

TP. Hồ Chí Minh, 6/2023

function of a playground

a spot for occasional daytime pickup
and most often for midnight strolls
a place to walk off the one-liter ice cream tub
and wrap up thoughts inside a roll

hiding behind the cloud of smoke
huddling together against the cold
sipping on a Kopparberg or a Coke
passing as playful 16-year-olds

on a bench to watch friends and neighbors
both those cast off and newcomers
the things we see, the things we saw
dangling in our heads after a ride on the spinner

blasting speaker wouldn’t cause an uproar
and there’s no pain even when free falling
we tread and plunge and mark our colors
on this blue chunk of rubber padding

to Northfield 13
–
Hà Nội, 6/2023

mừng (cho những người cũ và sẽ cũ)

mừng câu thăm hỏi bình thường
mừng vừa xếp lại vấn vương, gọn gàng
mừng vì cả những dở dang
mừng đoạn vui ấy rẽ ngang lối này

mừng khi còn mới đắm say
mừng khi tim mỏi, thơ ngây mệt nhàu
mừng cho những sớm có nhau
mừng cho những tối không màu cô đơn

mừng thôi, biết chẳng hàm ơn
mừng câu đùa nhạt, mừng buồn chẳng đau
mừng ngón út vẫn ngoắc nhau
mừng chân không lạc, dẫu lâu thấy nhà

mừng ngày mừng tháng sẽ qua
mừng người vẫn vậy, chẳng là gì hơn
mừng đi hết một đoạn đường
mừng còn biết giận, biết thương sau cùng

Brighton, 5/2023

anh đã đọc bài thơ mới của em chưa?

em cách bài thơ đúng một nỗi buồn
một giận hờn, hay nôn nao cũng được
bèn thi đua xem cái gì tới trước
những câu từ, hay đùa cợt vô tri

có nhớ em im lặng mấy khi
giả ngu si sau những lời thủng thẳng
chỉ còn trên tóc thơm già mùi nắng
sẽ gửi theo về sau những chuyến đi

dẫu bao lần tặc lưỡi,
ừ thì,
chữ nghĩa vu vơ,
lấy gì mà giữ chặt

còn lại đây – như thường khi – lời nhắc
anh đã đọc bài thơ mới của em chưa?

Brighton, 4/2023

the morning after

in the kitchen a burning smell lingers
maybe it was the kheer
or something else that simmered
longer than just one afternoon

the big pot sits still on the table, empty and spotless
barely a trace of the mess that brewed
as we laid down our bags and sipped chai
inhaled the aroma and swallowed our pride

I used to believe food was a love language
I still do – only with a poignant reminder
that onto your plate the gravy is not always gently poured
sometimes it scalds with searing steam

I wish it was Thursday so the cleaner would come today
instead I’ll spend time scrubbing the stains away
trying to unlearn that the hand that feeds
can be the hand that hits

but for breakfast today you want eggs
and I want something to keep myself preoccupied

Brighton, 4/2023
–
edited 5/2024

mười năm

mười năm đã cũ
mười năm chảy trôi
chân đi mỏi rũ
lỡ quên nghỉ ngơi

mười năm lôi thôi
mười năm tất tưởi
lời vừa rời môi
đã xa vời vợi

mười năm trẻ mãi
mười năm khóc oà
tôi vừa hết dại
người vừa bước qua

Brighton, 4/2023
–
I would have loved to be able to text you to celebrate today

vĩnh hằng (my Vietnamese translation of Immortality by Clare Harner)

đừng khóc tôi trước mộ phần
tôi đâu đã ngủ giấc ngàn mộng thu

nghìn cơn gió thổi lãng du
là tôi ở đó vi vu giữa trời
trong bông tuyết lấp lánh rơi
trên hạt lúa chín sáng ngời nắng mai
giọt mưa thu đọng trên vai
đều là tôi – suốt những ngày với đêm

sáng mai một buổi rất yên
tôi nâng đôi cánh chim chuyền cành vui
và giữa những giấc ngủ vùi
vầng sao tôi vẫn ạ ời chiếu soi

biết rằng nhớ mãi khôn nguôi
xin đừng khóc ở nơi tôi không nằm

Brighton, 3/2023

flickers

from where we are
it flames just once, in several flickers

fire spreads from where we embrace
and from the ground it floats to space
we are only sure about the clouds

in this hazy state
I wish you will never leave
from where I just am once

for things that happen just once
will prove that life is but
a series of absurd flickers

Brighton, 3/2023

fear

fear used to look like a sheikh
or any large bearded man in a long thawb
his mustache looking like two airplane wings

fear took the form of a huge eagle tattoo spreading
across the chest, accompanied by long hair
seemingly unwashed

fear was violent lashes,
foreign grounds, and names I could barely pronounce

but now fear is walking by English pubs with my British Mauritian Tinder date, waiting to find out
what the drunk white men tonight will shout
ni hao at me (a Vietnamese, by the way)
or namaste and go cut your dirty hair at him

fear is me and my Muslim dude not knowing
what and where we will be when our visa expires
so we’ll just roll a smoke and stare through the vapor

fear permeates tonight’s dining table
of you and your friends, all with unfair skin colors
gathering for some destressing, yet dreading
one of you might leave the country tomorrow after the major layoffs

the most terrifying stuff, after all,
are fears that go undiscussed

Brighton, 3/2023
–
written for my Race, Culture and the Media class