vị gì?

anh có vị gì?
hay vị trái cây?
nhưng em không thích trái cây
dẫu ngọt lành gom góp rất đầy

vị của những thứ làm mình say
dù đầu lưỡi hơi cay, chắc chắn
đâu ai biết cách đừng mê đắm
hay là cách để thôi ngất ngây

cả vị của ly nước sau cơn say
mà thực ra không có vị gì hết
ngoài những dịu dàng man mát
những êm ái lặng yên

vị thịt xiên
lúc hoàng hôn xuống
ngày đã hơi muộn
và gió hơi tê

vị cà phê
khi anh hôn em
hôn em
hôn em

Hà Nội, 10-11/2021