đi hết Hà Nội cùng nhau

thức dậy Nam Từ Liêm
lên Ba Đình làm việc
trưa chạy sang Hoàn Kiếm
mua đồ về Long Biên

thịt xiên ở Đống Đa
(không phải ở Đội Cấn!)
cà phê quận Hai Bà
hoặc phố Hàng thẳng tiến

Thanh Xuân có gà viên
gà rán thì Cầu Giấy
Hồ Tây không gì mấy
ngoài những hôm nhiều tiền

ai hồ hởi luyên thuyên
ai chạy xuyên Hà Nội
ai lặng im chờ đợi
ai mơ mộng không tên

ai gì? cài mũ nhanh lên!
lên xe ôm chặt những quen thân này

thế thôi là đủ,
mỗi ngày…

Hà Nội, 2/2022

nugget ở Thanh Xuân

(nugget ở Thanh Xuân, nhưng là ảnh fries ở Hoàn Kiếm)

rồi đến lúc,
những đợi mong đáp cánh
không biết vành đai đã ngủ hay chưa?
mấy cây cầu (giấy) đứng hơi thừa
và chắc hẳn mặt hồ còn ken sóng

những ô cửa khép hờ – chưa đóng
cất giấu gì sau những đua chen?
còn Thanh Xuân sáng đèn
còn hò hẹn ngày nào gặp lại

món ăn quen vẫn thèm mong mãi
chạy qua Tố Hữu còn thơm
bụi đường dài bết thưa tóc mái
mấy khi tất tả một hôm

quanh quẩn về Nam Từ Liêm
ước gì ở mãi giấc chiêm bao hiền
ăn hết bịch gà viên chiên
đạp ga về tới Long Biên,
thẳng đường

Hà Nội, 2/2022

tháng trước, mình quên mất McD’s Hoàng Đạo Thuý thuộc quận Thanh Xuân

hít thở

nếu giờ mình dừng xe lại
bao nhiêu người sẽ bấm còi
bao nhiêu xe đòi vượt mặt
rồi chửi hai đứa dở hơi

anh đỗ xe một phút thôi
và mình cứ ngồi hít thở
hít vào một khắc ung dung
thở ra điều còn trăn trở

hít vào đầy không-dang-dở
thở ra mấy nỗi sụt sùi
hít vào hiền nhẹ an vui
thở ra giọt rơi lã chã

hít vào, thở ra
hít vào, thở ra

ơ này, đời cũng được mà
cứ hít thở, lại đạp ga
đường dài

Hà Nội, 1/2022

vẫn là viết cùng các bạn ở MỞ

một Hội An vui

ngày sang một buổi an nhàn
tôi an tâm tỉnh một cơn ngủ vùi
gặp ngay một hội-an-vui
bật an tĩnh, và không khui muộn sầu

đi qua hết đoạn thương đau
bất an trả lại đằng sau, qua rồi
an lành một chuyến rong chơi
ủi an quấn quýt những mùi hương quen

không mơ lắm những an yên
chỉ xin giữ lại luyên thuyên qua ngày
an tâm còn có nhau này
ở đây an trú những ngày an vui

Hội An – Hà Nội, 12/2021 – 1/2022

tự nhắc nhở nhau

chỗ nào chưa từng đến
đều là chỗ nên đi
món ăn chưa quen vị
cứ thử thôi, ngại gì

ngày vui hơn một tí
là ngày trôi qua mau
điều mình nhớ thật lâu
đâu là điều biết trước

người mà chưa gặp được
rồi cũng sẽ đến thôi
chỉ nhớ, trong lúc đợi
thương người ở đây rồi

Hà Nội, 11/2021

tặng bạn Tú

hai mươi

hai mươi cột đèn
phố đã thắp mỗi lần anh đến
để anh đi cẩn thận
đừng va vào những lỡ làng

hai mươi cây xăng
rót đầy lại sau ngổn ngang chiều muộn
mình còn bao lần hoàng hôn
còn mấy bận em má hồng thỏ thẻ

hai mươi ngã rẽ
chú công an ơi, đừng bắt tôi đấy nhé
bọn tôi đi chậm mà
nào đã kịp cướp trái tim nhau

hai mươi cây cầu
em nhớ lấy, nhịp nào lên xuống
nước chảy xuôi, dòng người lao ngược
em có còn nao nức
đón mặt trời đi về*

hai mươi năm, có lẻ
những đoạn đường, có lẽ
lần đầu tiên không kể bao nhiêu cây số dài
không tính bằng giờ giấc sớm mai

mà đếm theo những cột đèn soi lối
đếm ngã tư chờ đợi
đếm cung đường không vội
đếm hàng quán thảnh thơi
đếm hò hẹn rong chơi
đếm bồi hồi rộn rã
đếm những ngày đi qua hai mươi tất tả
đếm những ngày hai ta


*lời bài hát của Thành Luke, mà mình cũng mong được đi nhiều lần hai mươi nữa, để có được những điều trong bài hát này

Hà Nội, 10/2021

cùng

ngày mình đi cùng nhau
ắt hẳn là ngày rất đẹp
mình thôi nói những điều chật hẹp
(xin nghỉ phép thì cũng đã nộp rồi!)
ngày đẹp trời, cứ phóng đi thôi
đường dài mấy,
cùng nhau,
vẫn là dễ chịu

đi cùng nhau
hết những buổi chiều
cạnh nhau lúc nào cũng thấy như thứ sáu
em sẽ không càu nhàu gắt gỏng
vì một cái email
còn mải mê rong ruổi lêu hêu
và say sưa mấy lời thủ thỉ

ngày nào đó
mình sẽ cùng đi
chuyến du lịch không cầm theo laptop
không liên miên cuộc gọi và hội họp
thật thảnh thơi như đang ở nhà mình

mỗi lần cùng nhau
lòng vui như viên đá rung rinh
trong đáy cốc
đón dòng cà phê mát
lách-tách-tách reo mừng thành điệu nhạc
cơn khát mềm tan
trên môi ngọt ung dung

cứ thản nhiên lặng lẽ đi cùng
đi cho hết những lưng chừng vụng dại

Hà Nội, 6/2021

phố

(viết cho Little May’s)

phố em về, lưng chừng nước lũ
bàn tay anh ấp ủ những cơn mơ
bàn tay phơi phong, quét dọn, kê đồ
bàn tay ấm đón em về ngày ấy

phố ngày sau nắng vẫn lên đầy
vạn niềm may về trong tim an trú
cuộc tình mới giữa lòng phố cũ
cuộc tình ru trong những khung hình

anh cười hiền sau ống kính lặng thinh
bắt được nét tình thơ trong phố
dạo chơi dưới bầu trời thương nhớ
rạng rỡ em, sau những chặng đường xa


mấy mùa giông bão cũng qua
mấy ai ở lại, dựng nhà, xây mơ

Hà Nội, 05/2021

đi chơi không?

nghe nói nay trời đẹp
mà sáu rưỡi mới tan
hoàng hôn rồi cũng tàn
loang loáng trên mặt nước
giá có người đón rước
dạo hồ rồi ăn kem
và lại cùng nghĩ xem
mai mình làm gì tiếp
khi trời còn xanh biếc
khi mình còn có nhau…

đi qua hết dọc cây cầu
phía bên kia chắc có câu đáp lời

Hà Nội, 04/2021

mang gì hôm nay

hôm nay,
mình đi tìm hạnh phúc nhé

hạnh phúc ở trong cốp xe
khi gió hơi se
có áo anh cho em khoác
lúc em cần bài nhạc
cặp loa lại vang những nốt tự tình
kể cả nếu điện thoại hết pin
dây sạc kiểu nào anh cũng sẵn
hoặc bọt cà phê lem thành ria mép
thì giấy ăn anh cũng đã mang rồi

đi đây đi đó
đường to ngõ nhỏ
em cần gì đó
cốp xe anh đều có
em đừng lo, đừng lo
em bé nhỏ ơi, em bé hiền khô
luôn đầy hạnh phúc cho em bé nhỏ

nhưng em thử cúi đầu tìm trong giỏ
có phải anh quên
hạnh phúc của chính mình?
anh cứ mải lỉnh kỉnh loay hoay
chưa một lần tự tay
cất niềm vui trong đó

để em về xếp hai chiếc túi to
một giữ hộ âu lo rầu rĩ
có buồn gì, đưa em cất trong đây
một để dành ve vuốt với nắm tay
và thật đầy yêu thương gom góp
chắc chỗ trống vẫn còn trong cốp
mỗi chuyến đi tìm-hạnh-phúc, từ nay
có thêm hai chiếc túi khổng lồ
không đáy

Hà Nội, 03/2021