và mình lại đi với nhau
những trưa mây bay ngang đầu*
vẫn anh tay côn lả lướt
và em ngả ngớn yên sau
lại chuyện không cuối không đầu
xào xạc trong tai kẻ khác
ở lại đây như ký thác
đợi ngày dõng dạc cất lời
em lại hát mãi một bài
anh nhớ mãi không ra tựa
câu hát chưa qua phân nửa
lại về đúng nơi bắt đầu
Hà Nội, 1/2026
–
* mượn lời của anh Hoàng Dũng, lại một bài hát kẹt mãi trong đầu
anh muốn đưa em đi đó đi đây
để em biết anh còn quan tâm săn sóc
nhưng lại một ngày giá lạnh và cô độc
mà anh chẳng biết đi đâu
những bông thủy tiên trao nhau
kết thành chùm bằng sợi dây xinh xắn
nhưng chúng chẳng tưng bừng nở thắm
chẳng rộ mừng như mùa xuân đã qua
muốn một nụ hôn để giúp em xoá nhoà
tất thảy mọi điều làm em phiền muộn
nhưng lòng anh còn đang bận rộn
chẳng thể nào san sẻ cùng em
và anh muốn thật thà yêu em
muốn được khóc khi lòng buồn nhất
nhưng em ơi nước mắt anh cạn kiệt
cho một cuộc tình đã cũ từ lâu
nếu có ai đó làm em đau
anh ước là người đứng ra bảo vệ
nhưng giá mà hai tay anh có thể
sau bao lần ôm vết thương sâu
anh chỉ còn lời lẽ đục ngầu
văng câu chữ đau hơn cú đấm
ngôn từ sát thương lúc nào cũng thắng
và anh lại nhận phần thua
anh muốn hát riêng cho chúng ta
một khúc ca của riêng mình độc nhất
nhưng anh đã dành cho một trái tim xa khác
mọi lời mà anh viết ra
anh muốn lại được nói yêu thật thà
muốn được khóc cho tình yêu trước mắt
nhưng em ơi nước mắt anh cạn kiệt
cho một cuộc tình đã qua
Hà Nội, 12/2025
nếu hỏi tôi hôm nay có gì mới
tôi đâu biết lấy gì đáp lời
chỉ có cây vườn tôi vẫn xanh tươi
và trận cảm cuối ngày sẽ khỏi
tôi thấy đủ với những gì đang tới
cả anh ta cũng vẫn như mọi khi
vẫn ăn no và ngủ ngáy khì khì
việc ai nấy làm, và chọn là người tẻ nhạt
đau đớn, cuồng say rồi cũng cạn
sau những màn kịch thời nổi loạn ngông cuồng
chẳng có gì xảy ra, tôi xin biết ơn
không tin – không tức, ước gì mãi là như thế
làm một cây bắp cải thật vui thôi nhé
cho hồn cỏ lá bay bổng hát ca
nếu bạn tìm háo hức, có lẽ tránh tôi ra
tôi chỉ muốn tiếp tục làm người tẻ nhạt
chẳng còn muốn đến những cuộc vui không thưởng phạt
tôi đâu còn tìm kiếm một tình nhân
say rồi sưa rồi chuyện phiếm liên miên
thêm ngày hôm sau để mình không xiêu lạc
năm tháng đó, chỉ một người tôi mong nhất
giờ đã có: người yên vị cạnh bên mình
cho tôi an lòng dưới mái nhà xinh
để được mãi là hai người tẻ nhạt
Hà Nội, 9/2025
khép vào rồi lại mở ra
những gam màu cũ đã nhoà thời gian
ngại gì gấu bạc vai sờn
tiếc gì mộng trắng tinh tươm một màu
cũng từng gom hết vui – sầu
đem giấu trong tủ thành câu thì thầm
để mình còn biết ân cần
và rồi biết nhớ khi gần, khi xa
khép vào rồi lại mở ra
hoá ra chân lý cũng là thế thôi
là cơm nhà toả ấm hơi
ngay chỗ mình đứng có người cạnh bên
áo quần thơm bện mùi quen
chùm hoa trước vạt nở mềm đoá hôn
đã đi qua những dại khôn
vững lòng bước tiếp nơi còn vui ca
mỗi lần khép lại mở ra
một lần gói ghém, ước là vừa tay
gói nhau trong đoạn đường này
những ngăn ký ức vần xoay tháng ngày
Hà Nội, 8/2025
–
tặng LP & PA
(1)
tình yêu đẹp là tình yêu nuôi-lớn
ấp ôm từ những thương mến dại khờ
vỗ về cả đến khi mắt môi khô
đâu thể mơ mãi làm em bé nhỏ
(2)
khi lớn đủ, rồi thì cũng rõ
chẳng ai yêu một cách tới hai lần
bài hát hôm nay còn vẫn bâng khuâng
chưa chắc mai đã thành lời thương khác
(3)
và những danh xưng và nhãn mác
biết đâu là yêu dấu thật thà
giữ chặt hơn cả lời hẹn ước
là những điều không nhất thiết phải nói ra
(4)
chỉ yêu thôi, như mình vẫn luôn là
như tất thảy ước muốn thành thực nhất
xin biết ơn những mỏ neo chân thật
để giữa dòng không lạc mất mình
(5)
lỡ có đôi khi quên mất tự thương mình
cũng chưa hẳn là điều tồi tệ lắm
bàn tay vẫn có bàn tay nắm
và lòng người vẫn thăm thẳm như nhau
(6)
dẫu tình yêu không biết trước sau
có thể vắng đúng lúc hằng mong ngóng
nhưng nếu mắt người hôm nay không in bóng
đôi má ngày đông cũng đâu bớt ửng hồng
(7)
chỉ có tôi chủ ý động lòng
chủ ý đặt tên anh vào một lần chọn lựa
đặt chiếc ô mở cánh bên ngoài cửa
đi tiếp đoạn này, mưa dẫu tuôn
Hà Nội, 14/2/2025
kể cả em có ngời rạng nhất
kể cả em hiền dịu nhất trên đời
chưa chắc anh đã nhìn vào mắt
chưa chắc anh mở lời trước nhất
cả khi em hết lòng chân thật
cả khi em cố sức mong chờ
chắc gì anh giữ em thật chặt
nói em có thể thôi đợi bây giờ
anh vẫn một mình trong những giấc mơ
giữa gối chăn không vương hương tóc
bức tường của em, bức tường của anh
xây lên cao bằng những lời thắc mắc
nên em học làm người xinh đẹp nhất
nên em học làm người luôn ân cần
biết đâu em trở thành quan trọng nhất
biết đâu đường dài gần hơn một chút
để anh cũng trở thành người đặc biệt
và em trở thành nơi anh muốn quay về
không còn tường dày ngăn cách ủ ê
và ta mơ một giấc chung duy nhất
khi ta chung một đường với nhau
anh thương em, nhưng lại chẳng nói đâu
có lẽ không phải một mình em biết
không phải mình em rất khó để yêu
rất là khó để được yêu, như em
rất là khó để yêu được, như em
nếu như anh thật lòng muốn biết
thì một lần dám đến mà xem
Hà Nội, 2/2025
–
presenting a flip side to Vũ Thanh Vân’s khó để yêu
tôi đi làm thầy cãi cho tình yêu
cho những điều ai cũng xem là hiển hiện
tình yêu hiền
nhưng tình yêu phản diện
cần biết bao nhiêu minh biện để hồn nhiên
dẫu tình yêu vốn đầy lý lẽ riêng
mà không cho những nghi vấn bình thường một lời hồi đáp
tôi đi làm phiên dịch cho tình yêu
cho những kẻ ngoại lai mà muốn nghe tường thuật
nhưng nếu cảm thông là ngôn ngữ chung duy nhất
thì câu chữ tôi cũng chẳng đủ dùng
tôi lại làm bác sỹ cho tình yêu
đắp miếng gạc vụng về lên vết đau bỏng rát
ta sẽ còn đau bao nhiêu lần vì một điều duy nhất?
chừng nào còn tha thiết
chừng đó còn nhói lòng
còn ôm những vết thương
và hỏi xem bao giờ tình yêu mới là phần thưởng
còn tình yêu làm gì cho tôi?
thực ra là không gì cả
tình yêu ở đó
xanh rờn như cây lá
lặng lẽ vươn mình
rồi vô tình lại hé một nhành hoa
Hà Nội, 11/2024
Em chưa từng đến cùng anh: những mênh mông đất, những xanh ngắt trời. Ở nơi tiếng thở tròn hơi, cỏ cây hoa lá đẫm lời anh, em.
Chân không cứng, đá không mềm. Con đường chẳng mãi ru êm gót giày. Không thấy ở trước mắt ngay một đích đến bấy nay dày công mơ.
Cảm ơn anh, lúc chơ vơ, góp lời gom ý để chờ thơ em. Cảm ơn em nhẫn nại thêm, giữa chao đảo vẫn êm đềm nhịp thương.
Hà Nội, 11/2024
cô ta khoá cửa
và đem theo chìa
mặc cho mắt ướt
từ nay không về
anh ta im re
giữa căn nhà rỗng
không thiết ủ ê
không buồn vật lộn
tôi lách chấn song
tôi luồn lối tắt
tôi lộn đường vòng
lay khung cửa chặt
miễn sao thấy mặt
nói hết câu chào
miễn còn trong mắt
mong manh chút nào
tôi đi rào trước đón sau
bước qua cửa ấy
biết sau có gì?
Hà Nội, 8/2024
này anh, hôn một cái
khi đèn chưa chuyển xanh
khi em còn cạnh anh
khắp dọc ngang đường phố
hôn em ngay ở chỗ
cành lá chưa sang mùa
ở giữa những đón đưa
vẫn còn người trông ngóng
cái hôn đầu buổi sáng
khi ngày vui vừa sang
và hôn lúc nắng tàn
thay cho lời tạm biệt
đắm say và da diết
hay chớp nhoáng hững hờ
bồng bềnh như trong mơ
hay sững sờ ngây dại
thì vẫn hôn một cái
rồi ba, năm, bảy, mười
mỗi lần mình ghé chơi
là lần hôn-một-cái!
Hà Nội, 4/2024
Thu writes here 