có một phút cuối giờ chiều
để cả thế gian đứng lại
nhìn màn trời qua màn hình điện thoại
một màu huy hoàng nhuộm kín những ô vuông
và nắng chiếu dài hơn
dòng người thôi mướt mải
không lo mình trễ nải
vào lúc không có gì vội hơn một bữa cơm chiều
không ai tất bật liêu xiêu
điện thoại không kêu những hồi giục giã
gió và ánh sáng không đổ xô nghiêng ngả
có lúc này để nhìn lại ta
nhìn về những thứ rất xa
mà cứ ngỡ lòng tay mình nắm chặt
Hà Nội, 6/2024
Tết còn mãi trong cây lá xanh ngời
trong tốt tươi bố đắp bồi vun xới
Tết thơm lừng trong nồi xôi mới thổi
quanh năm mẹ không để ai đói bao giờ
Tết theo cùng suốt những đón đưa
trên vỉa hè Tống Duy Tân châm thuốc
Tết ở lại trong chiếc áo anh từng khoác
và cái hôn buổi tối mùng hai
ôi ngóng trông biết mấy là dài
chẳng phải chưng diện mấy ngày là hết
không đếm mùng để biết là còn Tết
Tết tròn-lành trong từng phút ung dung
Brighton, Tết 2023
có mùa thu nào đấy
mùa thu không chạy xe tay ga
mùa thu ăn bận xuề xoà
không gói tặng em những bông hoa nhỏ
mùa thu đi hết những đường với phố
chỉ để ăn ổ bánh mỳ giòn
mùa thu không thích chụp ảnh hoàng hôn
mà nắng vàng vẫn vương vai áo
mùa thu chẳng giống như trên báo
ít dịu dàng, nhiều những phân bua
mùa thu đôi khi như một câu đùa
cười cợt dở hơi sau cặp kính cận
mùa thu làm em hờn giận
không phải vì đột ngột mưa rơi
không phải vì mùa thu cho tất cả mọi người
mà vì mùa thu nào,
đấy
mùa thu của ai đây?
Brighton, 11/2022
–
dẫu sao cũng vẫn nhớ mùa-thu-tôi-mang-bên-mình, như bài hát của Trang
nếu anh hẹn đón em sáu giờ chiều
em sẽ háo hức từ chín, mười giờ sáng
ngày dài xem ra cũng không quá chán
khi đếm đo bằng những đón đưa
em sẽ nói cười suốt bữa ăn trưa
không chê bai ly cà phê nguội
vẫn tíu tít những chuyện không đầu cuối
và mặc cho ý tứ chạy trong đầu
chờ hết ngày xem chừng là hơi lâu
giữa buổi chiều ra soi gương lần nữa
bốn, năm giờ uống xong ly trà sữa
tủm tỉm cười tô lại màu son
nhẩm tính dần những chốn ăn ngon
những góc phố cho mong muốn trẻ con
sắp xếp lại câu chuyện em sẽ kể
hoặc lặng im như mình vẫn luôn luôn
biết đường dài, và người có hơi đông
anh đến lúc sáu giờ hơn một chút
rồi em cũng vẫn chậm sau mấy phút
ngồi tựa đầu lên những bao dung
lạ lùng thay, là những ngóng trông
không hứa trước khi nào được mất
tay ôm vội những niềm vui tản mát
sao trên đầu, lấp lánh trong tim
anh lao đi đến nơi không tìm
em giữ lại câu hỏi từng mong nhất
bởi hôm nay bầu trời trong vắt
và ngày mai, hẳn lại gặp sáu giờ?
Brighton, 10/2022
–
see here for another version of this, in English, video form, and a different POV
một bữa cơm nhà
bát đũa sắp ra
hai người ba món
thêm bát mắm cà
cắm thêm bình hoa
rót ly nước mát
và khe khẽ hát
bài hát cơm nhà
thường thôi, chắc là
ăn cơm uống nước
không ai mệt trước
không ai vui sau
sàng bỏ càu nhàu
rửa trôi khó chịu
nêm lời êm dịu
trong bữa cơm nhà
mấy bữa cơm xa
cơm nhà-người-khác
vài hôm biếng nhác
bữa cơm la cà
những nơi đã qua
những ngày đã có
những lời như gió
may còn lại nhau
còn mướt xanh rau
còn ngào ngạt khói
về xoa bụng đói
về thơm lên môi
cơm nhà ấm hơi
nếm nêm ninh nấu
lãi lời tốt xấu
khói chiều cuốn trôi
còn nhau,
thế thôi
Hà Nội, 9/2022
ngày trời đẹp như ngày hôm nay
không phải ngày nói lời nuối tiếc
ngày nhìn lên thấy trời xanh biếc
nhìn cạnh bên thấy mắt em cười
ngày yên trôi theo những ngủ vùi
và phấp phỏng nỗi vui không biết trước
ngày hân hoan những không tên rạo rực
thản nhiên mừng gió mới rộng lòng
nếu hôm nay nghĩ vẫn chưa xong
câu chuyện ước là không đoạn kết
mai thức giấc lại cùng đi tiếp
rồi ngày nào cũng đẹp cả thôi
Hà Nội, 4/2022
thức dậy Nam Từ Liêm
lên Ba Đình làm việc
trưa chạy sang Hoàn Kiếm
mua đồ về Long Biên
thịt xiên ở Đống Đa
(không phải ở Đội Cấn!)
cà phê quận Hai Bà
hoặc phố Hàng thẳng tiến
Thanh Xuân có gà viên
gà rán thì Cầu Giấy
Hồ Tây không gì mấy
ngoài những hôm nhiều tiền
ai hồ hởi luyên thuyên
ai chạy xuyên Hà Nội
ai lặng im chờ đợi
ai mơ mộng không tên
ai gì? cài mũ nhanh lên!
lên xe ôm chặt những quen thân này
thế thôi là đủ,
mỗi ngày…
Hà Nội, 2/2022
bạn đi rồi,
cũng không có gì thay đổi
gió trên đầu vẫn thổi
đường Hà Nội vẫn chật ních người
những cuối tuần lôi thôi
tôi vẫn chạy xe ba mươi cây số
hoặc bốn năm mươi cây cũng thế
vì đằng sau đâu còn có ai ngồi
góc cà phê chiều chiều vẫn ghé
latte hôm nay gọi một ly thôi
quán hàng mới có món gì lạ thế
lại đợi người nếm thử cùng tôi
bài ca cũ mèm tôi vẫn bật
hẳn sẽ có người ư ử hát theo
dăm ba câu chuyện đùa nhàn nhạt
vẫn người nghe và mắt cười nheo
mình không là tình yêu vĩ đại
không thiết tha thề hẹn lúc hoa niên
nhưng hoá ra những gì nhớ mãi
là điều bình thường mình nghĩ nó đương nhiên
Hà Nội, 2/2022
–
viết hộ Liên, dù không biết có đúng ý không
(nugget ở Thanh Xuân, nhưng là ảnh fries ở Hoàn Kiếm)
rồi đến lúc,
những đợi mong đáp cánh
không biết vành đai đã ngủ hay chưa?
mấy cây cầu (giấy) đứng hơi thừa
và chắc hẳn mặt hồ còn ken sóng
những ô cửa khép hờ – chưa đóng
cất giấu gì sau những đua chen?
còn Thanh Xuân sáng đèn
còn hò hẹn ngày nào gặp lại
món ăn quen vẫn thèm mong mãi
chạy qua Tố Hữu còn thơm
bụi đường dài bết thưa tóc mái
mấy khi tất tả một hôm
quanh quẩn về Nam Từ Liêm
ước gì ở mãi giấc chiêm bao hiền
ăn hết bịch gà viên chiên
đạp ga về tới Long Biên,
thẳng đường
Hà Nội, 2/2022
–
tháng trước, mình quên mất McD’s Hoàng Đạo Thuý thuộc quận Thanh Xuân
hai mươi cột đèn
phố đã thắp mỗi lần anh đến
để anh đi cẩn thận
đừng va vào những lỡ làng
hai mươi cây xăng
rót đầy lại sau ngổn ngang chiều muộn
mình còn bao lần hoàng hôn
còn mấy bận em má hồng thỏ thẻ
hai mươi ngã rẽ
chú công an ơi, đừng bắt tôi đấy nhé
bọn tôi đi chậm mà
nào đã kịp cướp trái tim nhau
hai mươi cây cầu
em nhớ lấy, nhịp nào lên xuống
nước chảy xuôi, dòng người lao ngược
em có còn nao nức
đón mặt trời đi về*
hai mươi năm, có lẻ
những đoạn đường, có lẽ
lần đầu tiên không kể bao nhiêu cây số dài
không tính bằng giờ giấc sớm mai
mà đếm theo những cột đèn soi lối
đếm ngã tư chờ đợi
đếm cung đường không vội
đếm hàng quán thảnh thơi
đếm hò hẹn rong chơi
đếm bồi hồi rộn rã
đếm những ngày đi qua hai mươi tất tả
đếm những ngày hai ta
*lời bài hát của Thành Luke, mà mình cũng mong được đi nhiều lần hai mươi nữa, để có được những điều trong bài hát này
Hà Nội, 10/2021
Thu writes here 