Em muốn nghe gì, Anh kể em nghe?
Nghe những kỳ thi, giải Quốc gia, Thành phố,
Nghe những Trưởng ban, Chủ tịch câu lạc bộ,
Hay nghe điểm TOEFL, SAT, IELTS?

Không em ơi, nghe sao hết những điều
Càng ồn ào, càng dễ rơi vào quên lãng
Mai này tìm nhau, mấy ai tìm điều hào nhoáng
Anh kể em nghe những mẩu chuyện của Anh.

Ngồi bên nghe Anh một ngày có mưa
Mưa ướt đường đi đi, mưa lấm lem áo trắng
Mưa như đêm hè năm nào vắng lặng
Mưa dội về cả ký ức buổi đầu tiên.

Rồi lại chuyện những ngày nắng triền miên
Tháng năm ấy, là Syncronia hay chuyển hệ
Một mùa hè nắng sao gắt thế
Chắc cũng chẳng gắt bằng những sáng chuyên đề.

Nghe Anh kể về những chồng sách dày
Nghe ngòi bút miệt mài trên vở notes
Nghe nhịp thở trên từng tờ flashcard
Mai thi rồi, Olympic đã xong chưa?

Kể em nghe về những buổi trưa
Cơm hộp mang đi, chai nước thì mua mới
Ra net chơi hay nằm ngủ lại
20 câu Tin, đã thuộc được mấy phần?

Cả những đứa ở Anh, ở Sing
Ngày về nước chỉ mong có buổi trưa gặp gỡ
Thằng bên Mỹ đêm đói bóc gói mỳ ăn đỡ
Lại nhớ những chuyến đi ăn rong ruổi ở nhà.

Nghe chuyện 20 tháng 10 hay mùng 8 tháng 3
Hát nghêu ngao cũng có đứa khóc vì cảm động
Này là cánh hồng e ấp trong trang vở
Này là anh chàng xuất khẩu cũng thành thơ.

Kể lại một mùa a gờ tê tám (AGT8) như mơ
Ai dán poster, ai chạy bộ đàm, ai chào khán giả
Afterglow tưng bừng và rộn rã
Sau tất cả, Nhật Chí đã thành công.

Kể chuyện ngày Anh vang hát trên cánh đồng
“Mai Châu mùa em” nếp xôi ngào ngạt
Ngày Anh đứng trên cao nguyên Mê Thuột
Cà phê thơm, và tóc em thơm.

Hay là chuyện thầy Toán giỏi rang cơm
Cất giọng nói nghe như giọng Sếp
Cô chủ nhiệm cười hiền mà tinh thần thép
Cùng Anh “make sense” ở lớp mỗi ngày.

Và ở nơi đâu cũng mang bóng dáng người thầy
Trong giọng đọc run run như đứt gãy
Trên sảnh gạch hôm qua rộn ràng tiết dạy
Hay giữa bài luận nghìn từ viết sao kịp tối nay.

Kể về những chiều vẩn vơ ngắm mây bay
Trên đường chạy hôm nay lại có người gục ngã
Chạy ngắn, nhảy xa, cầu lông hay cầu đá
Còn khó hơn kỳ tuyển sinh xứ cờ hoa.

Để có những ngày niềm vui vỡ oà
Ôm chầm lấy nhau, “mày ơi tao đỗ”
Và vòng tay ôm còn siết ghì hơn nữa
Khi đằng sau lá thư chỉ có tiếng thở dài…

Chuyện còn dài, chuyện hôm qua, hôm nay rồi ngày mai
Anh Một, một Anh, 50 anh hoà chung làm một
Ai sẽ đi xa, ai người còn ở lại
Tháng năm này níu mãi chẳng được lâu.

Mai sau, mai sau, mai sau có gặp Anh ở đâu
Châu Mỹ, châu Âu hay bất kỳ đâu trên trái đất
Anh sẽ chỉ mang toàn chuyện vui bất tận
Để em ngồi đây, Anh lại kể em nghe.

Ams, 03-04/2017