convenience store

I spend as little as a fiver
for a bottle of enjoyment
and spend some tasteless banter
for my own amusement

I often come with plans to devour
then bring back an armload of materials
I come, even on days when I’m not sure
what I am having later?

I don’t have to spend plenty
to expect much in return
all this joy kept in frames, neatly
I would take at a swipe of the hand

no poem is sold under the label “instant”
nor love canned for convenience
but standing in front of this overwhelming illusion
doesn’t it look like I still have options?
as long as I don’t choose (to be) the bad person
who splurges half-hearted dalliance
not knowing what to get in exchange for it all

I spend tonight on a paper roll
watching my words glow
smolder, then vaporize

Brighton, 2/2023

this piece was originally written in Vietnamese

cửa hàng tiện lợi

bỏ ra năm đồng
được chai rượu chát
buông câu đùa nhạt
được người mua vui

đến cùng với những cuộc vui
rồi xách về đầy tay nguyên liệu
đến cả vào những ngày không hiểu
tối nay mình ăn gì?

chỉ cần bỏ ra tí ti
không mong lấy gì nhiều nhặn
những hân hoan đóng khung vuông ngay ngắn
bằng lòng thu về sau cái gạt tay

chẳng có bài thơ lấy ngay
cũng không tình yêu đóng hộp
nhưng trước những mông lung choáng ngợp
xem như là còn lựa chọn đấy thôi
miễn đừng chọn (làm) kẻ tồi
bỏ ra toàn lấp lửng lả lơi
biết nhận lại gì trong tất thảy?

bỏ đêm nay vào cuộn giấy
mấy lời tôi âm ỉ cháy
bốc hơi

Brighton, 2/2023

to Budgens wine and affairs of convenience

thư tình 03

anh bước vào đêm với dòng tin nhắn
em cứ yêu người mà em vẫn yêu

em hẳn không biết hết mọi điều
anh say kể những tháng ngày mải miết
nhưng em biết tìm những điều đã viết
như vẫn nghe anh câu chuyện rù rì

để em vẫn là người không-biết-chia-ly
người bao dung và không hằn học
một người gửi thơ cho anh đọc
những câu thơ tự em sẽ nâng niu

thứ mà em gọi là tình yêu
chẳng có gì nhiều mà lấy ra bảo đảm
chỉ biết thương cho hết hôm nay
dẫu không biết có nhau lâu hay tạm

mai anh thức dậy, vẫn biết rằng chắc chắn
em cứ yêu người mà em vẫn yêu

Brighton, 1/2023

bài thơ mừng thọ số 3, năm nay muộn hẳn 1 tuần

một bài thơ vô cùng sến

trời không đủ nắng
ngày không đủ vắng
lòng mình không đủ lặng
để nói với nhau, rằng

em cứ đàng hoàng mà nhớ
bởi người cũng sẵn sàng chờ
mấy lời em nói bâng quơ
tự nhiên như là hơi thở
mình đi qua điều tư lự
còn nhau ở cuối cơn mơ

vần thơ em đi vắng
màn hình nhiều khoảng trắng
mà em khăng khăng
nỗi nhớ dùng dằng

Brighton, 12/2022

say

(ảnh ở Anita)

xem ra trong cuộc vui này
điên là người tỉnh; người say sẽ mừng
mừng vì những cái dửng dưng
ngày còn biết nhớ cũng từng thiết tha

chuyện hôm qua, lời hôm qua
trôi nhạt trên cánh môi thoa son mờ
chẳng cần ở giữa cơn mơ
gọi tên ai đấy vu vơ nghe mình

bởi tôi say,
cũng lặng thinh

Brighton, 12/2022

xa

mình cứ đi, dẫu xa
đường dài sẽ bớt lạ
ngày bớt mệt, dẫu là
thiếu chiếc hôn từ giã

không hôn, đâu biết là:
không thương, thì trăn trở
không đi, sao biết nhớ?
không yêu, sẽ chóng già!

yêu từ tốn nhẩn nha
yêu tưng bừng nhộn nhịp
yêu dùng dằng bịn rịn
yêu hết đoạn đường xa

Brighton, 11/2022

mình

thực ra em cũng mong
rằng mình sẽ biết thừa nhận
là đôi khi mình cũng thấy lạnh
và cần nhiều hơn một cái ôm

rồi sẽ có những hôm
một ngày chỉ ăn hai bữa
nếu cuối buổi nghe lòng mềm rũ
mình cũng đừng thấy ngại nói ra

đời mình có khi rộn rã tiếng ca
cả những ngày lặng im cùng tột
khi không muốn cất lời thưa thốt
điện thoại vẫn sáng lên một dòng tin

mình chẳng có gì nhiều cho ai xin
nhưng em cũng mong đến lúc mình biết nhận
ô cửa đóng gặp chiếc chìa vừa vặn
mình sẽ mở lòng sẵn sàng (bị) thương

cái ôm hằng ngóng trông
món ăn luôn chờ đợi
tin nhắn mình mong mãi
yêu thương từng xa xôi
đều ở đây hết cả
anh ơi!
đều ở đây dẫu vất vả ngược xuôi
mình vẫn mong chờ ngày rạo rực
dám thu về phía mình hạnh phúc
vẫn ở đây cho mỗi mình thôi

vẫn ở đây tất cả,
anh ơi

Brighton, 11/2022

sáu giờ chiều

nếu anh hẹn đón em sáu giờ chiều
em sẽ háo hức từ chín, mười giờ sáng
ngày dài xem ra cũng không quá chán
khi đếm đo bằng những đón đưa

em sẽ nói cười suốt bữa ăn trưa
không chê bai ly cà phê nguội
vẫn tíu tít những chuyện không đầu cuối
và mặc cho ý tứ chạy trong đầu

chờ hết ngày xem chừng là hơi lâu
giữa buổi chiều ra soi gương lần nữa
bốn, năm giờ uống xong ly trà sữa
tủm tỉm cười tô lại màu son

nhẩm tính dần những chốn ăn ngon
những góc phố cho mong muốn trẻ con
sắp xếp lại câu chuyện em sẽ kể
hoặc lặng im như mình vẫn luôn luôn

biết đường dài, và người có hơi đông
anh đến lúc sáu giờ hơn một chút
rồi em cũng vẫn chậm sau mấy phút
ngồi tựa đầu lên những bao dung

lạ lùng thay, là những ngóng trông
không hứa trước khi nào được mất
tay ôm vội những niềm vui tản mát
sao trên đầu, lấp lánh trong tim

anh lao đi đến nơi không tìm
em giữ lại câu hỏi từng mong nhất
bởi hôm nay bầu trời trong vắt
và ngày mai, hẳn lại gặp sáu giờ?

Brighton, 10/2022

see here for another version of this, in English, video form, and a different POV

để lại cho người mình thương

phải để lại cho người mình thương
một khoảng trời thành thật
nào ai muốn cô đơn với điều bí mật
chót lưỡi đầu môi cũng nói hết hôm nay

để lại nỗi nhớ dài ngày
để lại tay chai tim xước
để lại bàn tay ôm khói thuốc
mấy bài nhạc không nghe cũng thuộc nằm lòng

để lại dòng tin nhắn,
mệt hông?
để lòng biết ơn cho những gì nhận được
để dở dang chừa chỗ cho mong ước
mấy nỗi tin hin gửi lại một vạn điều

để lại cho người thương ly trà chiều
chừa lối đi đến quán ăn yêu thích
để lại những buổi trưa nằm im thít
giờ cuộn mình thêm một không-nhau

để lại trăm điều ta đã cùng nhau
thêm trăm điều ngày sau đi tiếp
để dành lại bài thơ chưa viết
(nếu vẫn viết về nhau, ôi may!)

nếu để lại (được) hết,
cũng hay
gói tinh tươm trong ngày-mong-nhất

Hà Nội, 9/2022

líu ríu kể nghe

nếu em mà thích càm ràm
anh cười như một chuyện xàm là xong
nếu em vẫn cứ lòng vòng
thì anh nhếch mép, và không nói gì

mấy điều nhỏ bé tí ti
giữ mãi làm gì cho bận lòng hơn
công xá đâu trận dỗi hờn
mệt rồi thôi cũng chẳng buồn ỉ ôi

ai cũng là đứa trẻ thôi
thèm câu nói ngọt, thèm lời dịu êm
tay ôm và mắt môi mềm
liu thiu vẫn một giấc hiền có nhau

Hà Nội, 9/2022