brewing

the mid-twenties: one long caffeinated haze
between overpriced lattes, busted coffee machines, and transitional craze

half-packed cardboards like dreams on pause
we haul our lives without a cause

ambition in foams and burnout in grinds
milky hopes stirred in bitter designs 

but somewhere there’s space, there’s light 
where a good blend softens the edge just right

here’s to the move, and to the jittery crew
new desks, same grind, perhaps with more clues 

clean, hot, generous – coffee flows like ideas in the morning
’cause sometimes, changes brew better things

Hà Nội, 6/2025

bức thư

viết một bức thư gửi tương lai
để cho tương lai đó tồn tại
không sợ mình trễ nải
không lo mình chọn sai
không ai phủ quyết những ngày mình nhẫn nại

kể cả nếu được quyền chọn lại
giữa đúng và sai và chính bản thân mình
có chắc không rằng mình vẫn phân minh
giữa chân lý và điều mình vui nhất

vì nhỡ đâu chân lý không có thật
trong tay mình chỉ có bấy nhiêu đây

biết mơ ước bao nhiêu cho thành thật
biết làm sao cất tiếng cho hay

nên một bức thư gửi đến những ngày
mình đã thấy những điều mình mong mãi
mình mong mãi những điều mình sẵn đấy

Hà Nội, 4/2025

thư xin nghỉ việc kể ra cũng là một loại thư gửi tương lai

(không) làm gì

tôi đi làm thầy cãi cho tình yêu
cho những điều ai cũng xem là hiển hiện
tình yêu hiền
nhưng tình yêu phản diện
cần biết bao nhiêu minh biện để hồn nhiên
dẫu tình yêu vốn đầy lý lẽ riêng
mà không cho những nghi vấn bình thường một lời hồi đáp

tôi đi làm phiên dịch cho tình yêu
cho những kẻ ngoại lai mà muốn nghe tường thuật
nhưng nếu cảm thông là ngôn ngữ chung duy nhất
thì câu chữ tôi cũng chẳng đủ dùng

tôi lại làm bác sỹ cho tình yêu
đắp miếng gạc vụng về lên vết đau bỏng rát
ta sẽ còn đau bao nhiêu lần vì một điều duy nhất?
chừng nào còn tha thiết
chừng đó còn nhói lòng
còn ôm những vết thương
và hỏi xem bao giờ tình yêu mới là phần thưởng

còn tình yêu làm gì cho tôi?
thực ra là không gì cả
tình yêu ở đó
xanh rờn như cây lá
lặng lẽ vươn mình
rồi vô tình lại hé một nhành hoa

Hà Nội, 11/2024

m

không ai biết khi nào
những ước mơ sẽ thành hiện thực
cuốn nhật ký không vẽ ra từ trước
những đoạn đường sau rốt sẽ băng qua

người xây cầu bắc những giấc mơ xa
người dựng nhà trong vòng tay khác lạ
người bình chân trước dạt xô nghiêng ngả
chẳng khi nào có một giấc mơ đôi

ta già đi không vì tháng năm trôi
lớn lên từ lần hồi những câu chuyện kể
chuyện bâng khuâng và chuyện nhiều lý lẽ
không biết từ đâu mơ ước đặt lời

hơn nửa thời gian có mặt ở trong đời
để nói với nhau giấc mơ nào có thật
cười xoà trước những bận lòng thường nhật
rồi cũng đi qua một đoạn ngác ngơ

không điểm đến nào đặt tên cho giấc mơ
đoạn đường đẹp nhất mỗi lúc còn háo hức
cho đến khi nào duyên may còn gọi thức
mơ tự do để được tiếp tục mơ

Hà Nội, 10/2024

xuân say (spring fling)

bên ngoài có tiếng rụt rè gõ cửa
là tôi vừa mang háo hức đến đây
thôi thì cười nói, thôi thì thơ ngây
ở yên đấy trong vòng tay khờ dại

biết chẳng có thể nào mãi mãi
đem mật nắng vàng rải kín đời nhau
không ai cần nói ra trước lời đau
vấn với vương, cũng chẳng cần thoái thác

mùa xuân năm ấy qua rồi, lại mùa xuân khác
tôi chẳng ở lâu, có lẽ vì
rồi tháng ngày, rồi người cũng qua đi
mùa xuân này lại thành mùa xuân ấy

ta chọn nhớ ngày mình vui nhất đấy
trong những vẫy vùng rất đỗi mong manh
biết ngày vui là ngày không trở lại
mà có ngày nào mùa xuân chẳng còn xanh

Hà Nội, 3/2024

on graduation

when once lunch pals gather in the grand auditorium
and the tutor waves and smiles from the stage
we laugh at the jokes of the old man on the podium
and grin even wider as we celebrate

when academic stress becomes anxiety about walking the stage
and cameras are no longer for assignments, just for the feed
we did great, and will now turn the page
people will know that we care, as life’s adventures greet

when home becomes just another moldy room for rent
and people continents away become home
across the oceans, love and wisdom are sent
the echoes of laughter find us wherever we may roam

when “let’s meet this weekend” becomes “remember when”
and “see ya tomorrow” becomes “may our paths cross again”
our time here ended right where it was meant
but it’s the company that made it all not vain

Brighton-Hà Nội, 1/2024

tiệc mừng (my Vietnamese translation of Depression loves to party too)

là người bạn luôn cười sau làn khói
người khởi xướng những tiệc tùng miên man
cuốn mình theo vũ điệu gối chăn
nhìn đêm xuống trong vòng tay xa khác
ngấu nghiến xem cuốn phim không rời mắt
không cần giấc ngủ sâu ru lấy mình
chạy thật xa khỏi ràng buộc thường tình
chẳng ở lâu với giấy tờ nhiệm sở

là thật nhiều cuộc vui cháy rỡ
nhấn chìm mình vào những cơn say
u mê trong ảo ảnh dài ngày
của một thực tại không cần ai bảo chứng
thực tại xây nhờ dối gian tung hứng
tự huyễn mình đến quên cả lăn tăn
niềm hân hoan cũng là vỏ bọc
khoác lên mình cho đủ một dung nhan

chẳng phải luôn là ngủ mệt mê man
hay căn phòng hoang tàn không xếp dọn
căn bệnh trầm kha, đôi khi thường lựa chọn
mở tiệc mừng những trống rỗng ngộn đầy


Vô tình gặp một bài thơ rất là viral mạng xã hội, hình thức thì bình thường thôi nhưng nội dung thì chắc cũng cần được tiếp lời.

Đây là bản gốc, Depression loves to party too của Michael Tavon.

Hà Nội, 1/2024

ba năm

người ta hỏi em thấy mình ở đâu
trong vòng ba năm nữa

em mải vui chuyện tầm phào cơm bữa
dại gì đâu mà toan tính dông dài
em đi thêm mỗi nhịp uê oài
là ba năm đã gần hơn một chút

đoạn đường chạy xe hết ba mươi phút
cần ba năm để thuộc từng ổ gà
khi thản nhiên vít ga vun vút
vẫn chừa cho mình một lối ra

đi qua bao nhiêu cuộc ơi à
và bước ra đầy mình ngạo nghễ
có những điều nói ra thì dễ
chỉ cần nhiều năm để biết mình không sai

thêm bao lần lý tưởng miệt mài
xuất phát lại một khởi đầu đã cũ
ba năm cho những đảo điên vần vũ
đến phen này cũng bớt liêu xiêu

mình còn nhiều lần ba năm để yêu
để nhớ nhau khi nghe tim vắng
để ngả đầu mỗi chiều vàng nắng
biết chắc rằng tay còn gọn trong tay

cần ba năm để đến được đây
ba năm nữa, không mong mình trốn chạy

Hà Nội, 12/2023

biết ơn những thảnh thơi này

cuộc vui không đợi đến cuối tuần
bởi hôm nào cũng là chủ nhật
tay vít ga chẳng lúc phân vân
vòng bánh xe cũng quên ngày tất bật

trên những đoạn đường mông lung nhất
nghe trong lòng vẫn hát khúc tểnh tênh
dù tim mỏi, dù chân bước chênh vênh
dưới ánh sáng của mặt trời méo mó

đổi những lúc sớm khuya lọ mọ
lấy cơn mê man đến giữa ngày
say sưa những buồn vui lỡ cỡ
chẳng đợi ai đo dấu vân tay

dẫu hôm nay thành tựu chẳng đến ngay
chặng phiêu lưu vẫn còn dài trước mắt
lại đi tiếp, khi còn chưa quên mất
lời biết ơn những thảnh thơi này

Hà Nội, 9/2023

chẳng đợi tình yêu viết

báo thức reo từ trong đêm tiệc
chào ngày mới bên kia địa cầu
ngày tất bật và ngày mải miết
đêm cuồng say, đêm trôi tận đến đâu

ta nói mãi những chuyện không hồi kết
cho cuộc vui mới lại từ đầu
đi hết đường xa, rồi mới biết
chẳng lúc nào không ở gần nhau

ta lại về phủi bụi tấm ga nhàu
vươn vai dậy – hết lấm lem mỏi mệt
dẫu không mơ được giấc dài lâu
vẫn thương thế, chẳng đợi tình yêu viết

Hà Nội, 8/2023

in another life, I would love to be your American partner