anh đã đọc bài thơ mới của em chưa?

em cách bài thơ đúng một nỗi buồn
một giận hờn, hay nôn nao cũng được
bèn thi đua xem cái gì tới trước
những câu từ, hay đùa cợt vô tri

có nhớ em im lặng mấy khi
giả ngu si sau những lời thủng thẳng
chỉ còn trên tóc thơm già mùi nắng
sẽ gửi theo về sau những chuyến đi

dẫu bao lần tặc lưỡi,
ừ thì,
chữ nghĩa vu vơ,
lấy gì mà giữ chặt

còn lại đây – như thường khi – lời nhắc
anh đã đọc bài thơ mới của em chưa?

Brighton, 4/2023

the morning after

in the kitchen a burning smell lingers
maybe it was the kheer
or something else that simmered
longer than just one afternoon

the big pot sits still on the table, empty and spotless
barely a trace of the mess that brewed
as we laid down our bags and sipped chai
inhaled the aroma and swallowed our pride

I used to believe food was a love language
I still do – only with a poignant reminder
that onto your plate the gravy is not always gently poured
sometimes it scalds with searing steam

I wish it was Thursday so the cleaner would come today
instead I’ll spend time scrubbing the stains away
trying to unlearn that the hand that feeds
can be the hand that hits

but for breakfast today you want eggs
and I want something to keep myself preoccupied

Brighton, 4/2023

edited 5/2024

mười năm

mười năm đã cũ
mười năm chảy trôi
chân đi mỏi rũ
lỡ quên nghỉ ngơi

mười năm lôi thôi
mười năm tất tưởi
lời vừa rời môi
đã xa vời vợi

mười năm trẻ mãi
mười năm khóc oà
tôi vừa hết dại
người vừa bước qua

Brighton, 4/2023

I would have loved to be able to text you to celebrate today

vĩnh hằng (my Vietnamese translation of Immortality by Clare Harner)

đừng khóc tôi trước mộ phần
tôi đâu đã ngủ giấc ngàn mộng thu

nghìn cơn gió thổi lãng du
là tôi ở đó vi vu giữa trời
trong bông tuyết lấp lánh rơi
trên hạt lúa chín sáng ngời nắng mai
giọt mưa thu đọng trên vai
đều là tôi – suốt những ngày với đêm

sáng mai một buổi rất yên
tôi nâng đôi cánh chim chuyền cành vui
và giữa những giấc ngủ vùi
vầng sao tôi vẫn ạ ời chiếu soi

biết rằng nhớ mãi khôn nguôi
xin đừng khóc ở nơi tôi không nằm

Brighton, 3/2023

flickers

from where we are
it flames just once, in several flickers

fire spreads from where we embrace
and from the ground it floats to space
we are only sure about the clouds

in this hazy state
I wish you will never leave
from where I just am once

for things that happen just once
will prove that life is but
a series of absurd flickers

Brighton, 3/2023

fear

fear used to look like a sheikh
or any large bearded man in a long thawb
his mustache looking like two airplane wings

fear took the form of a huge eagle tattoo spreading
across the chest, accompanied by long hair
seemingly unwashed

fear was violent lashes,
foreign grounds, and names I could barely pronounce

but now fear is walking by English pubs with my British Mauritian Tinder date, waiting to find out
what the drunk white men tonight will shout
ni hao at me (a Vietnamese, by the way)
or namaste and go cut your dirty hair at him

fear is me and my Muslim dude not knowing
what and where we will be when our visa expires
so we’ll just roll a smoke and stare through the vapor

fear permeates tonight’s dining table
of you and your friends, all with unfair skin colors
gathering for some destressing, yet dreading
one of you might leave the country tomorrow after the major layoffs

the most terrifying stuff, after all,
are fears that go undiscussed

Brighton, 3/2023

written for my Race, Culture and the Media class

điềm nhiên nở

mua hoa ngày ta thấy đẹp
nhắn lời yêu khi thấy thương
và tối nay đứng trước gương
thấy mình đẹp hơn một chút
vẫn mạnh mẽ như mọi lúc
dẫu không miết mải đấu tranh
chẳng cần đợi lúc tôn vinh
mới biết hết mình săn sóc
ta không đếm ngày mệt nhọc
để quý thêm bữa cơm vui
ta cần nhiều đắm say thôi
cho đoá hoa điềm nhiên nở

Brighton, 3/2023

Stranger from the Internet

I’m just a stranger from the Internet
Who lives 1.8 kilometers away
Who shows up at your door like an uninvited guest
And feeds you strange food every other day

I’m just a stranger from the Internet
Who messes up your sleeping schedule
Who occupies half of your bed
After a ride that wastes your fuel

I’m just a stranger from the Internet
Who loves your crinkling eyes as you grin
Who randomly throws your name into every chitchat
Then cries my eyes out when I’m left on seen

I’m just a stranger from the Internet
Who finds you so achingly familiar
So gentle and mellow, the bestest of the best
Even potential, mayhaps, of being a keeper

So tell me, stranger from the Internet
Can you just stop being a stranger?
But if that is too much of a request
You will still be my favorite one ever.

Maastricht, 1/2019

the breakup poem that took me so many tears

1967

An early summer day, a 9-year-old boy fishing with his tabby
When suddenly the sky fell down, rumbling and shaky
The boy found himself at the bottom of the pond
With shattered pieces of houses, trunks, and his tabby.

The same summer day, 200 kilometers away
A calico cat basking peacefully in the sun rays
Purring with the cry of a newborn baby girl
In a house of warmth, tranquility and grace.

Fast forward through time and through space
Through warfare and hardships, through up-and-down days
The boy and the girl have found their way together
For their own kitty cat that is growing up today.

Maastricht, 10/2018

written for my poetry class in college

studying Game Theory with my freshman year crush

tôi đi cùng cậu trong đêm
tôi ngồi với cậu trên thuyền
tôi và cậu một ngày dài thư viện

tôi viết cho cậu trên tàu
tàu từ thành phố xa
đường tàu chắc hẳn cậu đã đi qua
đi đến nhiều nơi khác nữa
nhiều hơn tôi và xa hơn tôi

cậu hay ở bên kia thế giới
cậu chẳng mấy khi ở gần tôi
nhưng tôi cứ muốn ngày ngày bên cậu thôi
và mong rằng đó là Nash cân bằng
rồi chúng ta chẳng ai cần thay đổi

Maastricht, 4/2018