anh vút đi theo gió
em bé nhỏ yên sau
anh đến giữa ồn ào
em thì thào thắc mắc
anh lắc lư theo nhạc
em ngơ ngác nghiêng đầu
anh mê mải đêm thâu
em mong mau trời sáng
anh cười không thấy nắng
em cười – nắng là anh
tim anh vòm lá xanh
em dạo quanh tìm chỗ
anh chưa từng nói nhớ
em chỉ sợ sẽ quên
anh chẳng hứa êm đềm
em dài thêm ao ước
giá như em biết được
trong đầu anh nghĩ gì
giá anh đừng rời đi
trước khi mình hạnh phúc
Hà Nội, 10/2020 – 04/2021
If you know me, you might know that I’m super enthusiastic about dating apps.
If you know me a bit better, you might also know that I haven’t been swiping for over 5 months now.
I still receive notifications from Bumble and Tinder though – those nudges that they send you when you haven’t been back on the apps for a while.
I wouldn’t say that I wrote this piece – I just put together and rearranged words from those notifications. The words here belong to Bumble, and the illustration is a stock image. The style is inspired by (and quite frankly, stolen from) this guy who turned his girlfriend’s sleep talking into Rupi Kaur-like poems.
This is also done as a little throwback to my Bachelor’s thesis on Bumble, which was started around this time last year.
To the splashes and waves that we all wanna make.
Hà Nội, 04/2021
(tặng mẹ con bé D, nhưng là ảnh mẹ mình)
những điều mà con không biết
kể ra chắc sẽ rất nhiều
ví như, những gì mẹ viết
ngày chờ mong con bao nhiêu
con hẳn sẽ chưa thể hiểu
những gương mặt ở quanh đây
biết bao chăm chút, thương yêu
dành hết cho con tất thảy
hoặc con sẽ không biết nếu
hôm nay thế giới không vui
chỉ cần bước qua cánh cửa
có nhau, đời lại êm trôi
hay là những đêm mất ngủ
tiếng ru nặng trĩu vành nôi
con vẫn sẽ nghe ạ ời
đêm sẽ qua, ngày lại tới
con chưa biết cất tiếng gọi
cần mẹ sẽ khóc thật to
rồi lại ăn một bữa no
ngủ giấc say là quên hết
và làm sao mà con biết
mẹ có buồn hay đang vui
có giấu gì sau nụ cười
đôi khi, cả lời mắng nhiếc
còn bao điều con chưa biết
cỏ cây, vạn vật, tuổi tên
chẳng tức giận hay nuối tiếc
giờ con chỉ biết cười hiền
kể cả khi con lớn lên
chỉ cần nói “không biết ạ”
và biết hỏi những điều lạ
có lẽ cũng đủ tiến xa
cần biết bây giờ, thực ra
đơn giản như bình sữa nóng
ấp ủ, bế bồng, chăm sóc
có mẹ sau bao đợi mong
Hà Nội, 04/2021
nghe nói nay trời đẹp
mà sáu rưỡi mới tan
hoàng hôn rồi cũng tàn
loang loáng trên mặt nước
giá có người đón rước
dạo hồ rồi ăn kem
và lại cùng nghĩ xem
mai mình làm gì tiếp
khi trời còn xanh biếc
khi mình còn có nhau…
đi qua hết dọc cây cầu
phía bên kia chắc có câu đáp lời
Hà Nội, 04/2021
Hà Nội những ngày trời vẫn chưa khô
mi mắt em cũng còn chưa thôi ướt
đau thương này vốn không đong đếm được
thì thôi mình đừng toan tính thiệt hơn
đón em về kẻo mưa ướt đường trơn
cà phê thơm thơm tay anh ấp ủ
giá muộn phiền chỉ là điều đã cũ
chầm chậm tan theo ngọt đắng trên môi
cái hôn nào còn nhuốm vị chia phôi
tay nắm nào không là điều nuối tiếc
ấp ôm nào cũng vòng tay ghì siết
gặp gỡ mấy khi lần cuối mất rồi
nếu ngày mai giông tố kéo ngang trời
hay là mình tắm mưa cùng nhau nhé
hoặc có thể ngồi hát ca khe khẽ
và ủ ê, rồi cũng đến, đương nhiên
Hà Nội, 04/2021
hôm nay,
mình đi tìm hạnh phúc nhé
hạnh phúc ở trong cốp xe
khi gió hơi se
có áo anh cho em khoác
lúc em cần bài nhạc
cặp loa lại vang những nốt tự tình
kể cả nếu điện thoại hết pin
dây sạc kiểu nào anh cũng sẵn
hoặc bọt cà phê lem thành ria mép
thì giấy ăn anh cũng đã mang rồi
đi đây đi đó
đường to ngõ nhỏ
em cần gì đó
cốp xe anh đều có
em đừng lo, đừng lo
em bé nhỏ ơi, em bé hiền khô
luôn đầy hạnh phúc cho em bé nhỏ
nhưng em thử cúi đầu tìm trong giỏ
có phải anh quên
hạnh phúc của chính mình?
anh cứ mải lỉnh kỉnh loay hoay
chưa một lần tự tay
cất niềm vui trong đó
để em về xếp hai chiếc túi to
một giữ hộ âu lo rầu rĩ
có buồn gì, đưa em cất trong đây
một để dành ve vuốt với nắm tay
và thật đầy yêu thương gom góp
chắc chỗ trống vẫn còn trong cốp
mỗi chuyến đi tìm-hạnh-phúc, từ nay
có thêm hai chiếc túi khổng lồ
không đáy
Hà Nội, 03/2021
mình cần gì nhiều đâu
mỗi ngày hai lít nước
tám cái ôm là được
hoặc hơn thì càng vui
nếu đã hơi mệt rồi
có thể cần châm thuốc
dẫu miệt mài cày cuốc
đừng cháy-sạch, nhé mình
cần nét cười lặng thinh
khi nhìn nhau qua khói
cần gọi nhẹ “mình đây”
lúc ngoài kia inh ỏi
không cần nhiều lời nói
nhưng rất cần ủi an
cho hờn giận, lo toan
cần mềm lòng ve vuốt
cần cái hôn lên tóc
(tiện thể, hôn lên môi)
cần tay kê làm gối
nhẹ bẫng như mây trôi
cần khi trời vừa tối
bớt lắng lo trong lòng
và cần khi yên giấc
biết ngày mai vẫn còn
lại cần tám cái ôm
lại cần hai lít nước
nhiều điều không biết trước
cũng không nên bận lòng
Hà Nội, 03/2021
thứ Ba
em gọi kombucha và cà phê đá
ngọt thơm đầu môi
tan đi dư vị cuối tuần ta đã
hôm qua vất vả
ngày mai hối hả
mấy ngày sau rộn rã
nhưng hôm nay chỉ là thứ Ba
em sẽ bên anh như những thứ Ba
sau những hoan ca lấp lánh
sau những bay nhảy tung hoành
sau cả những phiền muộn quẩn quanh
chỉ cần những thứ Ba mình đi cạnh
nhung nhớ để dành cho cả hôm nay
cùng xem một bộ phim hay
đan tay và vuốt tóc
mình đừng chây lười ngủ quên
dẫu biết ngày nào cũng là ngày cực nhọc
thêm những ngày chỉ muốn trùm chăn khóc
nhưng cách ở bên anh em vẫn cần mẫn học
mỗi ngày
yêu anh như những thứ Ba
nhưng có lẽ cũng bởi em chỉ là thứ-ba xen giữa
anh
và tình yêu
Hà Nội, 02/2021
mừng tuổi nhau một kiên cường
một bao dung, với yêu thương chính mình
mừng thêm một tuổi, thêm tình
mừng người vừa đến, pha bình trà thơm
(nhớ,
lì xì thêm cái ôm!)
Hà Nội, 02/2021
Que kem rớt xuống sàn nhà
Lát sau đã không dấu vết
Quần áo mặc xong vứt ra
Lại trên dây phơi ngăn nắp
Sàn nhà như được hoá phép
Lúc nào cũng tự sạch bong
Bước chân đi nghe kin kít
Mát lành là vuông gạch bông
Những trưa thềm nhà lăn lê
Nét cười ngây ngô như vẽ
Nghe tiếng mẹ đi chợ về
Nắng reo vui cùng lũ trẻ
Hiên nhà hoa giấy xôn xao
Chiều nay ai về qua ngõ
Tiếng người ra ra vào vào
Nhớ quên buồn vui to nhỏ
Cửa nhà có khi rón rén
Ểnh ương hò hẹn sớm khuya
Một bên cửa nhiều bí mật
Thêm tiếng thở dài bên kia
Thềm nhà đã mấy lần xa
Sáu múi giờ (hay hơn thế)
Âu lo tạm khoan kể lể
Ngóng trông xếp gọn va-li
Ai về ai đón ai đi
Cách ngăn cũng là chừng ấy
Cũng chỉ cần dang cánh tay
Nhà khi trở lại vẫn đấy
Thềm nhà của những ngày sau
Có phin cà phê tí tách
Có ai ngồi nghêu ngao hát
Ôm mình vừa một vòng tay
Ôm mình vừa một vòng tay
Biết rồi, ngày dài đã mỏi
Lặng nhìn nhau không cần nói
Bình yên dưới mái hiên này
Hà Nội, 02/2021
Thu writes here 