gửi anh

em sẽ viết thư cho anh
mỗi ngày một lá
viết cho anh ngày xanh nắng hạ
viết cho anh hối hả mùa sang
trang nào cũng toàn thương với nhớ ngập tràn
(chắc anh sẽ thấy em sến cực)

hoặc chỉ đôi dòng thơ một ngày cũng được
để anh biết ân cần này là có thực
mình đâu cần phải mơ
bài thơ hai dòng
đen đường hai cốc
mâm cơm hai đôi đũa
đi ra đi vào hai đứa
có đôi

còn ý tứ thì còn viết vậy thôi
anh giữ hộ em, kẻo nhạt lời phai mất

Hà Nội, 8/2021

nghe máy đi (2)

(viết tiếp nghe máy đi, vì lúc nào tôi cũng muốn nhấc máy lên gọi cho đúng một người)

điện thoại tút tút
nói là
nhớ anh

ôm một cái,
lại ngon lành
bao nhiêu mệt nhọc hoá thành mây bay

giá mà chỉ một với tay
chạm mùi hương cũ trong ngày ủi an

nhớ thương nào kể mấy lần
bất an cũng chỉ có ngần ấy thôi

đầu dây cất tiếng trả lời
“thôi, không cần gọi,
nhớ rồi,
vẫn đây”

Hà Nội, 8/2021

bạn ngồi yên vì điều gì?

một cuốn sách hay
một khay bánh mới
một ngày đang tới
ngồi xuống đây chơi

hay việc chưa vơi?
deadline vô kể?
có cà phê rồi
cứ ngồi yên nhé!

lắng lo, dẫu bé
ngẩn ngơ một ngày
và may mắn lắm
an yên một đời

bật một trò chơi
châm một điếu thuốc
cơn mưa trút nước
lại ngồi yên nghe

mong sớm mai sẽ
ngồi yên xe mình
ngồi yên nghe kể
một câu chuyện tình

ai nào toan tính
may được thảnh thơi
còn yên-ngồi được
thì ngồi yên thôi

Hà Nội, 8/2021
(viết trong những ngày giãn cách xã hội
)

bỏ phí

mình bỏ phí một cơn mưa
khi trời sẩm tối mà chưa về nhà
chưa kịp rong ruổi la cà
rồi hôn một cái, thế là
ướt mưa!

phí hoài một giấc ngủ trưa
không người nằm cạnh cho vừa vòng ôm
nghe mưa kể chuyện ôn tồn
nghe mình cựa quậy,
và không nói gì

nhiều điều đã lỡ, thôi thì
vẫn còn tay nắm tay ghì trong tay

Hà Nội, 7/2021

bận

hôm nay không hẹn được
chắc là bạn bận rồi
dù trong phòng quanh quẩn
thì cũng là bận thôi

bận một hơi hít sâu
và thở ra đều đặn
bận ngồi cho ngay ngắn
cố gắng không gục đầu

ngủ thật lâu một đêm
êm đềm không mộng mị
dịu lại những suy nghĩ
thế cũng là bận mà!

bận đi vào đi ra
ăn đủ ngày ba bữa
với tay mở cánh cửa
thấy trời nay đẹp hơn

bận bỏ qua cô đơn
tạo cuộc hẹn ngày mới.

tôi thì vẫn luôn rỗi
chỉ bận thương bạn thôi!

Hà Nội, 6/2021

cùng

ngày mình đi cùng nhau
ắt hẳn là ngày rất đẹp
mình thôi nói những điều chật hẹp
(xin nghỉ phép thì cũng đã nộp rồi!)
ngày đẹp trời, cứ phóng đi thôi
đường dài mấy,
cùng nhau,
vẫn là dễ chịu

đi cùng nhau
hết những buổi chiều
cạnh nhau lúc nào cũng thấy như thứ sáu
em sẽ không càu nhàu gắt gỏng
vì một cái email
còn mải mê rong ruổi lêu hêu
và say sưa mấy lời thủ thỉ

ngày nào đó
mình sẽ cùng đi
chuyến du lịch không cầm theo laptop
không liên miên cuộc gọi và hội họp
thật thảnh thơi như đang ở nhà mình

mỗi lần cùng nhau
lòng vui như viên đá rung rinh
trong đáy cốc
đón dòng cà phê mát
lách-tách-tách reo mừng thành điệu nhạc
cơn khát mềm tan
trên môi ngọt ung dung

cứ thản nhiên lặng lẽ đi cùng
đi cho hết những lưng chừng vụng dại

Hà Nội, 6/2021

hơn mọi khi

có những ngày rầu lòng hơn mọi khi
nêm nếm mấy vẫn thấy mình vô vị
chỉ mong giấc say sưa không mộng mị
tay nắm tay và không nghĩ ngợi gì

có những ngày nhớ anh hơn mọi khi
bài nhạc quen bật to lên một tí
vờ như vẫn ôm ấp và thầm thì
vài ước muốn nép trong lòng giản dị

Hà Nội, 6/2021

cuối chiều ở thành phố mình

nhiều giờ sau tay lái mỗi ngày
chắc hẳn sẽ làm mình thấy mệt
bụi bặm lẫn với mồ hôi bê bết
áo quần chẳng thiết phơi phong
dễ hiểu thôi, nếu chỉ muốn trốn trong phòng
bao ước mong cũng đành mang cất giấu

(thế nên,
mặc vết thương đau
cảm ơn vì vẫn cùng nhau ra ngoài)

hoàng hôn chiều nay
chẳng thể do tay mình tự vẽ
những rực hồng đẹp đẽ
là lời kể, lâu rồi, của nhân gian
bởi ai chẳng mong
đoạn kết vẹn tròn viên mãn
chẳng hạn, giơ ống kính lên
có thấy gương mặt quen ở đó?
hay chỉ nghe lá cuốn tung theo gió
xốn xang lòng

và rất mong,
có thể nào
cùng thu xếp lại ồn ào ngổn ngang

dọn nhà, dọn phòng,
dọn đời, dọn lòng

chỉ chừa lại chút viển vông
giữ nhau ở lại, giữa đông đúc người

Hà Nội, 5/2021
(Viết vào ngày sinh nhật 22 tuổi)

nghe máy đi

“a lô?”
“anh ngố!
về đi,
em chờ”

về thôi, mưa hắt kính mờ
về nhanh kẻo lại ngẩn ngơ quên đường

về căn phòng ngát thơm hương
xót xa mấy, vẫn thân thương,
cũng đành

về thu vén lại ngọt lành
đặt lên môi ấm,
lại thành câu ca

hồi chuông đổ đến lần ba
điện thoại tút tút
nói là
nhớ anh

Hà Nội, 05/2021

phố

(viết cho Little May’s)

phố em về, lưng chừng nước lũ
bàn tay anh ấp ủ những cơn mơ
bàn tay phơi phong, quét dọn, kê đồ
bàn tay ấm đón em về ngày ấy

phố ngày sau nắng vẫn lên đầy
vạn niềm may về trong tim an trú
cuộc tình mới giữa lòng phố cũ
cuộc tình ru trong những khung hình

anh cười hiền sau ống kính lặng thinh
bắt được nét tình thơ trong phố
dạo chơi dưới bầu trời thương nhớ
rạng rỡ em, sau những chặng đường xa


mấy mùa giông bão cũng qua
mấy ai ở lại, dựng nhà, xây mơ

Hà Nội, 05/2021