Tết còn mãi trong cây lá xanh ngời
trong tốt tươi bố đắp bồi vun xới
Tết thơm lừng trong nồi xôi mới thổi
quanh năm mẹ không để ai đói bao giờ
Tết theo cùng suốt những đón đưa
trên vỉa hè Tống Duy Tân châm thuốc
Tết ở lại trong chiếc áo anh từng khoác
và cái hôn buổi tối mùng hai
ôi ngóng trông biết mấy là dài
chẳng phải chưng diện mấy ngày là hết
không đếm mùng để biết là còn Tết
Tết tròn-lành trong từng phút ung dung
Brighton, Tết 2023
lại một mùa trắng khói hồng mây
mặt trời lên sớm mỗi ngày một phút
bộ váy mới làm chân bước hụt
điềm nhiên em soạn lại mình
mùa về trong nao nức mới tinh
mặt trời xuống muộn mỗi ngày một phút
em thương anh nhiều hơn mỗi ngày một chút
suốt những mùa hoa chẳng rơi hết bao giờ
Brighton, 1/2023
anh bước vào đêm với dòng tin nhắn
em cứ yêu người mà em vẫn yêu
em hẳn không biết hết mọi điều
anh say kể những tháng ngày mải miết
nhưng em biết tìm những điều đã viết
như vẫn nghe anh câu chuyện rù rì
để em vẫn là người không-biết-chia-ly
người bao dung và không hằn học
một người gửi thơ cho anh đọc
những câu thơ tự em sẽ nâng niu
thứ mà em gọi là tình yêu
chẳng có gì nhiều mà lấy ra bảo đảm
chỉ biết thương cho hết hôm nay
dẫu không biết có nhau lâu hay tạm
mai anh thức dậy, vẫn biết rằng chắc chắn
em cứ yêu người mà em vẫn yêu
Brighton, 1/2023
–
bài thơ mừng thọ số 3, năm nay muộn hẳn 1 tuần
trời không đủ nắng
ngày không đủ vắng
lòng mình không đủ lặng
để nói với nhau, rằng
em cứ đàng hoàng mà nhớ
bởi người cũng sẵn sàng chờ
mấy lời em nói bâng quơ
tự nhiên như là hơi thở
mình đi qua điều tư lự
còn nhau ở cuối cơn mơ
vần thơ em đi vắng
màn hình nhiều khoảng trắng
mà em khăng khăng
nỗi nhớ dùng dằng
Brighton, 12/2022
(ảnh ở Anita)
xem ra trong cuộc vui này
điên là người tỉnh; người say sẽ mừng
mừng vì những cái dửng dưng
ngày còn biết nhớ cũng từng thiết tha
chuyện hôm qua, lời hôm qua
trôi nhạt trên cánh môi thoa son mờ
chẳng cần ở giữa cơn mơ
gọi tên ai đấy vu vơ nghe mình
bởi tôi say,
cũng lặng thinh
Brighton, 12/2022
ta có thể viết gì về thành phố?
về đua chen tấp nập người xe
về lần lượt đèn đường nhảy số
hay rộn ràng hối hả hội hè
viết cả về những góc nhỏ vắng hoe
nơi thành phố cất đi điều bí mật
viết về những đoạn đường tẻ ngắt
không ai xem ta tất bật sửa soạn mình
hoặc viết về những bé xíu lung linh
khi thành phố bước vào đêm ngủ
hay lại một đô thị không-bao-giờ-ngủ
ta miệt mài trôi theo những giấc mơ
có thể, hoặc không, thành phố bước vào thơ
ở lại đó hiển nhiên như trước mắt
nhưng nhiều khi trong lòng phố, điều nhớ nhất
là hồi ức về một thành phố khác xa
Brighton, 12/2022
–
bức ảnh ở bài này không phải ảnh ở Brighton mà mình thích nhất, nhưng ảnh này nói lên chính cái điều mà, khi mình đến một nơi này, mình sẽ lại nhớ về một nơi nào đó khác.
(nhưng vẫn tức vì Popeyes đóng cửa ở Long Biên!)
em nhớ mang theo bàn chải đánh răng
và chiếc áo mà em yêu thích nhất
tiền tiết kiệm cũng đem rút hết
rồi mình đi khỏi thị trấn này
bởi nếu không được rộng cánh bay
đời anh sẽ chìm sâu ở đây mãi mãi
anh không sống để chìm sâu mãi mãi
nên ta đi thôi, em ơi
lời dạy Thánh Kinh, anh cũng quên rồi
ta đâu phải sinh ra trong tội lỗi
em nhớ để lại lời nhắn trên giường, dẫu vội
cho mẹ biết rằng em vẫn an toàn
khi bà thức giấc, ngày mới sang
mình hẳn đã đến một tiểu bang nào đó khác
đã chạy xe xuyên qua màn đêm bàng bạc
em à, đi thôi
nếu trên đỉnh đầu không còn mặt trời
đường sá, tàu xe đều tan hoang hết
liệu em có buông xuôi chờ chết
hay vẫn chiến đấu cả khi đoạn kết cận kề?
ngày đó mình cố nhìn ra
cũng chẳng thấy trời xanh trước mắt
phải nhờ bố mẹ cả tiền thuê nhà
hay em lại tảo tần chiu chắt?
nếu mải miết tính toan được mất
bao giờ cho thôi ngột ngạt hẹp hòi
chẳng thể mãi sống đời tẻ nhạt
em ơi em, đi khỏi đây thôi
nếu trên đỉnh đầu không còn mặt trời
xa hoa thị thành cũng tan tành hết
Chúa cũng không thể cứu rỗi anh
em hãy cứ là em đẹp-nhất
hãy chọn chính em, chọn anh, chọn chúng ta
dẫu mình có phải ngủ trên nền đất
Không có nhiều lý do lắm cho việc tại sao tự nhiên lại dịch bài này, nhưng đây là một trải nghiệm dịch thú vị.
Gần đây mỗi lần mọi người hỏi mình nghe gì, mình hay nói là nghe The Lumineers. Sleep On The Floor là một trong những bài mình thuộc nhất và nghe nhiều nhất. Hai năm trước, có hôm mình chống lại cơn buồn ngủ khi đã quá nửa đêm để xem hết cả 25 phút của The Ballad Of Cleopatra. Nhờ thế mà học cách thích cả MV này (chứ không chỉ thích nghe nhạc), và học được nhiều thứ khác.
Brighton, 11/2022
có mùa thu nào đấy
mùa thu không chạy xe tay ga
mùa thu ăn bận xuề xoà
không gói tặng em những bông hoa nhỏ
mùa thu đi hết những đường với phố
chỉ để ăn ổ bánh mỳ giòn
mùa thu không thích chụp ảnh hoàng hôn
mà nắng vàng vẫn vương vai áo
mùa thu chẳng giống như trên báo
ít dịu dàng, nhiều những phân bua
mùa thu đôi khi như một câu đùa
cười cợt dở hơi sau cặp kính cận
mùa thu làm em hờn giận
không phải vì đột ngột mưa rơi
không phải vì mùa thu cho tất cả mọi người
mà vì mùa thu nào,
đấy
mùa thu của ai đây?
Brighton, 11/2022
–
dẫu sao cũng vẫn nhớ mùa-thu-tôi-mang-bên-mình, như bài hát của Trang
mình cứ đi, dẫu xa
đường dài sẽ bớt lạ
ngày bớt mệt, dẫu là
thiếu chiếc hôn từ giã
không hôn, đâu biết là:
không thương, thì trăn trở
không đi, sao biết nhớ?
không yêu, sẽ chóng già!
yêu từ tốn nhẩn nha
yêu tưng bừng nhộn nhịp
yêu dùng dằng bịn rịn
yêu hết đoạn đường xa
Brighton, 11/2022
thực ra em cũng mong
rằng mình sẽ biết thừa nhận
là đôi khi mình cũng thấy lạnh
và cần nhiều hơn một cái ôm
rồi sẽ có những hôm
một ngày chỉ ăn hai bữa
nếu cuối buổi nghe lòng mềm rũ
mình cũng đừng thấy ngại nói ra
đời mình có khi rộn rã tiếng ca
cả những ngày lặng im cùng tột
khi không muốn cất lời thưa thốt
điện thoại vẫn sáng lên một dòng tin
mình chẳng có gì nhiều cho ai xin
nhưng em cũng mong đến lúc mình biết nhận
ô cửa đóng gặp chiếc chìa vừa vặn
mình sẽ mở lòng sẵn sàng (bị) thương
cái ôm hằng ngóng trông
món ăn luôn chờ đợi
tin nhắn mình mong mãi
yêu thương từng xa xôi
đều ở đây hết cả
anh ơi!
đều ở đây dẫu vất vả ngược xuôi
mình vẫn mong chờ ngày rạo rực
dám thu về phía mình hạnh phúc
vẫn ở đây cho mỗi mình thôi
vẫn ở đây tất cả,
anh ơi
Brighton, 11/2022
Thu writes here 