chuyện

chuyện cỏn con bằng đúng cọng rau thơm
chuyện mênh mông gió tháng ba xao xác
viên đá mơ trong ly nước mát
tiếng ai đó hát
câu gì vui vui

sớm hôm nay tay nắm có xa xôi
hay chuyện đời nhắc nhớ điều chưa biết
câu kể còn nghe lời tha thiết
ngước nhìn lên vẫn thấy rung rinh

ai ngồi nghe chuyện mình
nghe nhịp thở nối nhau đều đặn

Hà Nội, 3/2022

mưa mùa xuân

là tươi mới của người xa
mát lành dội xuống, hoá ra chuyện mừng
nhưng là ủ dột ẩm ương
của người ôm mộng nhớ thương lâu ngày

thôi về đi nhé, mưa bay
bàn tay nào đủ che mây ngang đầu
và xin chào mệt mỏi nhiều
bàn tay nào giữ những điều đã qua

Hà Nội, 3/2022

nếu em biến thành con bạch tuộc (anh vẫn thương em chứ?)

em mang tám tỷ ân cần
cất đi để phần trong tám cánh tay
cánh tay ôm lấy vạn ngày
vạn ngày cũng giống hôm nay thôi mà

quả tim lại có tận ba
vẫn từ tốn nhịp hát ca bình thường
dẫu nghe vài nhịp ẩm ương
máu xanh máu đỏ đều thương anh mà

buồn vui thì cũng chia ra
chín bộ não để thứ tha rồi cười
nhởn nhơ thêm mấy dở hơi
cái gì cũng giỏi, chỉ lười quên nhau

Hà Nội, 2/2022

có đôi

hai bàn chải đặt trong cốc sứ
hai đôi giày gác cửa hong khô
trên mắc treo hai áo khoác to
hai chuông báo thức, hôm nay tắt một

cà phê sáng đủ hai ly, vừa ngọt
và mâm cơm bát đũa cũng sắp đôi
ở yên trong hai tiếng thở nhẹ hơi
hai lóng ngóng cuộn tròn hai bỡ ngỡ

cô với đơn,
hai chữ không đến nữa
không len vừa giữa hai ấp ôm

Hà Nội, 22022022

đi hết Hà Nội cùng nhau

thức dậy Nam Từ Liêm
lên Ba Đình làm việc
trưa chạy sang Hoàn Kiếm
mua đồ về Long Biên

thịt xiên ở Đống Đa
(không phải ở Đội Cấn!)
cà phê quận Hai Bà
hoặc phố Hàng thẳng tiến

Thanh Xuân có gà viên
gà rán thì Cầu Giấy
Hồ Tây không gì mấy
ngoài những hôm nhiều tiền

ai hồ hởi luyên thuyên
ai chạy xuyên Hà Nội
ai lặng im chờ đợi
ai mơ mộng không tên

ai gì? cài mũ nhanh lên!
lên xe ôm chặt những quen thân này

thế thôi là đủ,
mỗi ngày…

Hà Nội, 2/2022

nếu một ngày mình không làm bạn nữa

bạn đi rồi,
cũng không có gì thay đổi
gió trên đầu vẫn thổi
đường Hà Nội vẫn chật ních người

những cuối tuần lôi thôi
tôi vẫn chạy xe ba mươi cây số
hoặc bốn năm mươi cây cũng thế
vì đằng sau đâu còn có ai ngồi

góc cà phê chiều chiều vẫn ghé
latte hôm nay gọi một ly thôi
quán hàng mới có món gì lạ thế
lại đợi người nếm thử cùng tôi

bài ca cũ mèm tôi vẫn bật
hẳn sẽ có người ư ử hát theo
dăm ba câu chuyện đùa nhàn nhạt
vẫn người nghe và mắt cười nheo

mình không là tình yêu vĩ đại
không thiết tha thề hẹn lúc hoa niên
nhưng hoá ra những gì nhớ mãi
là điều bình thường mình nghĩ nó đương nhiên

Hà Nội, 2/2022

viết hộ Liên, dù không biết có đúng ý không

nugget ở Thanh Xuân

(nugget ở Thanh Xuân, nhưng là ảnh fries ở Hoàn Kiếm)

rồi đến lúc,
những đợi mong đáp cánh
không biết vành đai đã ngủ hay chưa?
mấy cây cầu (giấy) đứng hơi thừa
và chắc hẳn mặt hồ còn ken sóng

những ô cửa khép hờ – chưa đóng
cất giấu gì sau những đua chen?
còn Thanh Xuân sáng đèn
còn hò hẹn ngày nào gặp lại

món ăn quen vẫn thèm mong mãi
chạy qua Tố Hữu còn thơm
bụi đường dài bết thưa tóc mái
mấy khi tất tả một hôm

quanh quẩn về Nam Từ Liêm
ước gì ở mãi giấc chiêm bao hiền
ăn hết bịch gà viên chiên
đạp ga về tới Long Biên,
thẳng đường

Hà Nội, 2/2022

tháng trước, mình quên mất McD’s Hoàng Đạo Thuý thuộc quận Thanh Xuân

vài niềm vui nhỏ

lắm khi giữa vạn người dưng
cất cao giọng nói nở bừng tiếng vui
chẳng bằng chỉ chúng mình thôi
tỉ tê ôm ấp những lời dịu êm

nhiều lần ai nấy ngước xem
vinh quang tất cả đều thèm khát đây
chẳng bằng nắm siết bàn tay
hân hoan chiến thắng nhỏ ngày hôm nay

nhiều khi chữ nghĩa dông dài
mải mê kể lể, miệt mài gửi thưa
chẳng bằng một chữ – rất vừa
lấp trong lòng chỗ trống chưa viết gì

dẫu sao, ta có nhau vì
niềm vui xây bởi những gì nhỏ thôi

Hà Nội, 1/2022

tặng các bạn học viên của mình tại MỞ
, lấy cảm hứng từ bài này của Tùng

hít thở

nếu giờ mình dừng xe lại
bao nhiêu người sẽ bấm còi
bao nhiêu xe đòi vượt mặt
rồi chửi hai đứa dở hơi

anh đỗ xe một phút thôi
và mình cứ ngồi hít thở
hít vào một khắc ung dung
thở ra điều còn trăn trở

hít vào đầy không-dang-dở
thở ra mấy nỗi sụt sùi
hít vào hiền nhẹ an vui
thở ra giọt rơi lã chã

hít vào, thở ra
hít vào, thở ra

ơ này, đời cũng được mà
cứ hít thở, lại đạp ga
đường dài

Hà Nội, 1/2022

vẫn là viết cùng các bạn ở MỞ