Author: Hà Thu

những trưa mây bay ngang đầu

và mình lại đi với nhau
những trưa mây bay ngang đầu*
vẫn anh tay côn lả lướt
và em ngả ngớn yên sau

lại chuyện không cuối không đầu
xào xạc trong tai kẻ khác
ở lại đây như ký thác
đợi ngày dõng dạc cất lời

em lại hát mãi một bài
anh nhớ mãi không ra tựa
câu hát chưa qua phân nửa
lại về đúng nơi bắt đầu

Hà Nội, 1/2026
–
* mượn lời của anh Hoàng Dũng, lại một bài hát kẹt mãi trong đầu

cho một trái tim xa khác (my Vietnamese translation of Another Love lyrics)

anh muốn đưa em đi đó đi đây
để em biết anh còn quan tâm săn sóc
nhưng lại một ngày giá lạnh và cô độc
mà anh chẳng biết đi đâu

những bông thủy tiên trao nhau
kết thành chùm bằng sợi dây xinh xắn
nhưng chúng chẳng tưng bừng nở thắm
chẳng rộ mừng như mùa xuân đã qua

muốn một nụ hôn để giúp em xoá nhoà
tất thảy mọi điều làm em phiền muộn
nhưng lòng anh còn đang bận rộn
chẳng thể nào san sẻ cùng em

và anh muốn thật thà yêu em
muốn được khóc khi lòng buồn nhất
nhưng em ơi nước mắt anh cạn kiệt
cho một cuộc tình đã cũ từ lâu

nếu có ai đó làm em đau
anh ước là người đứng ra bảo vệ
nhưng giá mà hai tay anh có thể
sau bao lần ôm vết thương sâu

anh chỉ còn lời lẽ đục ngầu
văng câu chữ đau hơn cú đấm
ngôn từ sát thương lúc nào cũng thắng
và anh lại nhận phần thua

anh muốn hát riêng cho chúng ta
một khúc ca của riêng mình độc nhất
nhưng anh đã dành cho một trái tim xa khác
mọi lời mà anh viết ra

anh muốn lại được nói yêu thật thà
muốn được khóc cho tình yêu trước mắt
nhưng em ơi nước mắt anh cạn kiệt
cho một cuộc tình đã qua

Hà Nội, 12/2025

làm người tẻ nhạt (my Vietnamese translation of Being boring by Wendy Cope)

nếu hỏi tôi hôm nay có gì mới
tôi đâu biết lấy gì đáp lời
chỉ có cây vườn tôi vẫn xanh tươi
và trận cảm cuối ngày sẽ khỏi
tôi thấy đủ với những gì đang tới
cả anh ta cũng vẫn như mọi khi
vẫn ăn no và ngủ ngáy khì khì
việc ai nấy làm, và chọn là người tẻ nhạt

đau đớn, cuồng say rồi cũng cạn
sau những màn kịch thời nổi loạn ngông cuồng
chẳng có gì xảy ra, tôi xin biết ơn
không tin – không tức, ước gì mãi là như thế
làm một cây bắp cải thật vui thôi nhé
cho hồn cỏ lá bay bổng hát ca
nếu bạn tìm háo hức, có lẽ tránh tôi ra
tôi chỉ muốn tiếp tục làm người tẻ nhạt

chẳng còn muốn đến những cuộc vui không thưởng phạt
tôi đâu còn tìm kiếm một tình nhân
say rồi sưa rồi chuyện phiếm liên miên
thêm ngày hôm sau để mình không xiêu lạc
năm tháng đó, chỉ một người tôi mong nhất
giờ đã có: người yên vị cạnh bên mình
cho tôi an lòng dưới mái nhà xinh
để được mãi là hai người tẻ nhạt

Hà Nội, 9/2025

gói ghém

khép vào rồi lại mở ra
những gam màu cũ đã nhoà thời gian

ngại gì gấu bạc vai sờn
tiếc gì mộng trắng tinh tươm một màu

cũng từng gom hết vui – sầu
đem giấu trong tủ thành câu thì thầm

để mình còn biết ân cần
và rồi biết nhớ khi gần, khi xa

khép vào rồi lại mở ra
hoá ra chân lý cũng là thế thôi

là cơm nhà toả ấm hơi
ngay chỗ mình đứng có người cạnh bên

áo quần thơm bện mùi quen
chùm hoa trước vạt nở mềm đoá hôn

đã đi qua những dại khôn
vững lòng bước tiếp nơi còn vui ca

mỗi lần khép lại mở ra
một lần gói ghém, ước là vừa tay

gói nhau trong đoạn đường này
những ngăn ký ức vần xoay tháng ngày

Hà Nội, 8/2025
–
tặng LP & PA

brewing

the mid-twenties: one long caffeinated haze
between overpriced lattes, busted coffee machines, and transitional craze

half-packed cardboards like dreams on pause
we haul our lives without a cause

ambition in foams and burnout in grinds
milky hopes stirred in bitter designs 

but somewhere there’s space, there’s light 
where a good blend softens the edge just right

here’s to the move, and to the jittery crew
new desks, same grind, perhaps with more clues 

clean, hot, generous – coffee flows like ideas in the morning
’cause sometimes, changes brew better things

Hà Nội, 6/2025

mập mờ

đọc lại tin nhắn đêm qua
như đọc một chương tiểu thuyết
những điều anh nói gần xa
điều tôi xem như chẳng biết

chỗ này mãi không muốn lướt
để bướm đập cánh trong lòng
đoạn kia thấy hơi đỏ mặt
hoá ra tình tứ thả rong

nói nhớ thì hơi ngượng quá
bảo không, lại là dối lòng
thì tôi lấy gì đáp trả
mỗi lần tim lại lông bông

Hà Nội, 5/2025

bức thư

viết một bức thư gửi tương lai
để cho tương lai đó tồn tại
không sợ mình trễ nải
không lo mình chọn sai
không ai phủ quyết những ngày mình nhẫn nại

kể cả nếu được quyền chọn lại
giữa đúng và sai và chính bản thân mình
có chắc không rằng mình vẫn phân minh
giữa chân lý và điều mình vui nhất

vì nhỡ đâu chân lý không có thật
trong tay mình chỉ có bấy nhiêu đây

biết mơ ước bao nhiêu cho thành thật
biết làm sao cất tiếng cho hay

nên một bức thư gửi đến những ngày
mình đã thấy những điều mình mong mãi
mình mong mãi những điều mình sẵn đấy

Hà Nội, 4/2025
–
thư xin nghỉ việc kể ra cũng là một loại thư gửi tương lai

hết ý

ngày người ta ngợi ca thơ
chữ nghĩa tôi rơi đâu mất
nằm lặng trong đáy cốc trà
nhạt hơn một điều thường nhật

ngày bạn lẽ ra mừng nhất
tôi cũng chẳng góp lời nào
không câu từ nào xếp đặt
cho những buồn vui lao xao

ngày nào lại thấy cồn cào
để được nói câu dào dạt
gói hộ hết những bao la
thơ lại là điều thường nhật

Hà Nội, 3/2025